只有陈年和许如风默默无言，还沉浸在悲伤里。这一回，不仅陈年演上头了，连许如风都有些走不出来。
下一场戏会更虐，偏偏老天爷还十分配合，应景地刮来一阵绵绵秋雨。雨丝稀疏，淋不湿头发，却能潜入心底。
许如风摊开掌心，接住凉丝丝的雨点，只觉得心田也湿哒哒的，仿佛能挤出水来。
陈年偷偷看过去，无声叹一口气。
第二幕开拍时，两位主演的情绪已经调动到位，站在秋雨里，满身落寞。
沈钧鸿看见了信奉，知道是寄给自己的，想要接过来：“这是……”
许锦年赶紧将东西收在身后：“不行，我想重新写一封。”
“今天不给我，明天就算隔月了。”沈钧鸿很看重这封信，因为，这也许是最后一封，“锦年，你想失约吗？”
这话问的颇有气势，但全然不是责备，反倒有些逗弄的意味。许如风把神情转换处理的十分妥帖，自然又合理。
陈年接到信号，默契地开演，淡淡的欢喜暂时抵消了愁绪。
“不，不是这样的。”许锦年本还急于解释，却在看清楚沈钧鸿的神情时，猝然意识到什么。
短暂的喜悦冲淡了哀伤，他不禁发出短促的笑声：“先生竟然恐吓我。”
沈钧鸿见许锦年笑了，便也笑问：“我什么时候恐吓你了？”
“总之，我不会失约的。”许锦年向他保证，“今晚，我给您送到府上去，可以吗？”
沈钧鸿却说：“不如我即刻就去你家门外候着，拿最热乎的。”
这是他们之间的最后一封信了。
这是心照不宣的事情，蓦地，他们之间又只剩下沉默无言。
拍完以后，陈年的脸色已经有点挂不住，嘴角不断往下撇。
完了，一定又是演戏演上头了。导演拍拍他的肩膀，努力安慰道：“平复一下心情，后面两场才开虐。”
这话说的，还不如不安慰。陈年陷入更深的自闭
导演没办法，拉着许如风去安慰徒弟：“许老师，就靠你了。”
然而，许如风的状态也不是很好，坐在陈年旁边不说话。陈年拧开矿泉水，递给许如风，也只字不言。
“谢了。”许如风道完谢，沉默片刻，终于又开口，“我也很难过，我能理解你的心情，所以我无法安慰你。”
陈年和许如风的心情是一模一样的：“就这样安静地坐着就好，我想缓一缓心情。”
许如风在他耳畔柔声说：“好，我陪着你。”
===