电影中所出现的信件，都是两位演员事先亲手书写。虽然看起来是厚厚一叠，实际上，也只写了6页信纸，剩下的都是空白道具。
关于许锦年送给沈钧鸿的最后一封信，算得上拍摄的重头戏，双方爱慕之情会在这场戏冲出心底，把故事引向高潮。
室内取景地的光线十分暗，一盏台灯照亮书桌一角，散开暖黄丿色的光晕。陈年伏案写信，钢笔落在信纸上，只写下一句话——先生，见字如晤。
尔后，笔尖顿住。
写字的情景拍完，镜头就怼上他的侧脸。
陈年垂眼凝望笔尖，眼神本是落寞的，可随着眉宇一蹙，忽然变幻了神情——像是烟火在夜空炸开，热烈又克制。
第三幕许如风入境，坐在他的对面，也在写一封信：“我有很多话想跟你说，只怕说不完就分别了。”
许如风的台词拿捏的很好，沉而有力，含着颗粒感，“沙沙”地划过耳膜。
陈年不禁抬眼看了看他，又旋即收回目光，飞速地写下几个字。尔后，收笔、叠信纸，塞进信封，又把信封递给那位“沈先生”。
许如风接过信件，展开一看，只看见这样几个字：“纸短情长，祝您余生安康。”
一瞬间，原著中所描述的沈钧鸿波动的心绪，他真实地感受到了。
——这是一种被无数细如牛毛的针刺中的痛觉，密密匝匝地戳在心头，让呼吸都变得急促。
在眸光离开信纸，与陈年对上的时候，他便成了戏里的沈钧鸿：“只有这些吗？”
站在他面前的，是已经入戏成为许锦年的陈年，唇畔含笑，眸光不舍：“如果真的要写完，只怕纸张不够。”
许如风被他的神情集中心头，恍然觉得，似乎似曾相识。这时候，台词都是肺腑之言：“锦年，你愿意跟我走吗？”
陈年看见，许如风的眼底有跃动的浮光：“先生……”
许如风看着陈年，说台词时，每一字都无比坚定：“我们一起去国外。”
“今天见到你的时候，我的心意就改变了，我想在战乱以前带你一起出去。”
“我们会拥有更多的将来。”
他说着台词，每一句话都诚恳到犹如许下诺言。
重逢后的悲伤都在此刻化作惊喜，陈年沉浸在许如风的眸光下，彻底明白了许锦年的百感交集。
他主动拥抱许如风，手臂收紧的时候，肌肉都在颤动。
这时候，已经不单单不是演员的表演，更是发自内心的激动，是许锦年无声的表白。
随后，许如风拥抱丿住陈年，也是沈钧鸿将他的许锦年拥入怀中。
他们的拥抱无声而有力，炙热而富含张力，昭示着两颗心灵的互通与融合。这一幕拍完，导演带头叫好。