祈妄踏上木質的台階，大概是年代久了，木板嘎吱嘎吱地作響。
江陽縣最近總是多雨，牆布都有點潮濕，邊緣微微翹起，上面印著青色的竹枝，還有一兩點霉斑。
他一隻手提著行李箱，一隻手握住那枚鑰匙，金屬的稜角硌著他的掌心，明明毫不鋒利，卻磨得掌心生疼。
他停在了三樓，307號房間的門口。
外面風雨飄搖，走廊里安靜得近乎死寂，廊燈昏暗低沉，綠色的玻璃燈罩，照亮走廊上一副劣質的仿畫。
祈妄還記得這間307號房間裡的所有陳設，天花板破損了一塊，衣櫃旁邊是一個木色的五斗櫃，床頭垂下一支藤編的吊燈，盈盈照亮了喻年淚流滿面的臉。
他從八年前離開國內的那天起，就很少再生起膽怯的情緒。
可是現在他站在307的門口，手中的鑰匙卻重如千鈞，遲遲不敢插入門鎖。
隔了許久，他才轉動了門把手，屋子裡漆黑一片，他順著牆壁找到了開光，啪得一聲，房間裡燈光大亮，照得一切都無處遁形。
屋內的一切與八年前分毫未變。
藤編的吊燈還掛在床邊上，兩張靠在一起的單人床，鋪著雪白柔軟的被褥，上面各放著一個深藍色的靠枕。
五斗柜上放著原色的花瓶，裡面斜斜插著兩隻仿真的柳枝。
房間簡單，乾淨，說不上設計的美感，但落地窗寬大敞亮，布局開闊，也能讓人心情舒暢。
祈妄拎著行李箱走了進來，他把箱子扔在牆角，自己慢慢繞著房間看了一圈。
這間臥室雖然冰冷，像是沒有人煙，卻又不是毫無生活的痕跡。
他打開衣櫃，看見裡面滿滿當當地掛著幾件衣服。
最外間兩件很是眼熟，一件是黑色的外套，手腕處有古銅色的釘扣，一件事薄款的藍色羽絨服，帽子上有一圈白色的毛毛，正好能把臉包起來。
祈妄站在衣櫃之前，抬起手捉住了一隻衣袖，像是隔空在和誰握手。
他認出來了，這是他買給喻年的衣服。
在喻年十八歲的那個冬天，他誤以為喻年是家道中落出來打工的小倒霉蛋，怕喻年沒有新衣服，特地把喻年拽出來買了兩件冬裝。
這麼多年過去了，他以為這兩件衣服也許早就被丟掉了。
可它們卻好好地掛在民宿的衣櫥里，被打理得乾淨嶄新。
古銅色釘扣擦過祈妄的手指，冰涼的觸感像刀刃滑過。
他又翻了翻旁邊的衣服，有好多件，駝色的羊絨大衣，挺括的黑色風衣，刺繡的棒球外套，甚至還有一套長長的法蘭絨睡袍，底下還有幾雙男士球鞋與靴子，把衣櫃塞得滿滿當當，卻都不是喻年的尺寸。
祈妄翻過其中一件裡面的標籤，發現都是XL的尺碼，對應的是185—190cm的男生。