儘管店面面積很小，坐不下三兩桌客人，老闆還只賣餛飩，這家蒼蠅館子卻足足撐起了他們那一整條街的居民的早餐。老闆雖然一年四季都穿著一件黑色的長衫，卻打理得乾淨整潔，煮餛飩的時候他會挽起袖口，以免讓衣服沾上油污，不由令人懷疑他的衣櫃裡是否還有好幾件一模一樣的長衫。
老闆從早到晚只顧埋頭做事，但這並不妨礙別人興致勃勃地等他為自己盛上一碗撒著蔥花的豬肉餛飩，更不妨礙一些年級稍長的女人在接過餛飩以後，有意無意地說最近又在哪裡看到你老婆跟別的男人喝酒啦。哪怕舌頭已經長到了他的耳邊，老闆也只是耷拉著眼皮，拿著銀色的湯勺咣當咣當地在煮鍋里不耐煩地敲上兩下。
他老婆不像他這般勤奮，上午很少有機會看到她，偶爾心情好的時候才會看見她出來幫他收錢，收累了就坐在一旁補口紅，然後將剛收的錢揣進牛仔褲後的屁股兜里。那個時候一整條街上只有她穿著一條低腰的牛仔褲，稍一伸手便漏出腰部一小截雪白的肌膚，兩隻褲腿又寬又肥，掃把似的。她會當著大家的面在老闆臉上留下一個鮮紅的口紅印，一轉眼就跑沒了影。
街坊鄰居不免交頭接耳兩句，說來說去就那麼一個意思，翻譯過來就是「太違和了」。
老闆為了逗他老婆開心，給她買了台電視機放在臥房裡，衛星電視接收機就架在臥房的窗戶外頭，剛安上的時候還白得像陶瓷，引來一群街坊領居圍觀，後來就變成一頂黑漆嘛烏的大鍋蓋。
老闆所住的這棟筒子幾乎與隔壁的筒子樓相毗鄰，牆貼著牆，過道窄得只夠一人穿行而過。介於樓上的窗戶里又常年伸出橫七豎八的竹竿，掛起香腸或者衣服被子，於是這過道上滴滴答答的洗衣水便在長年累月的風吹日曬和物理化學反應之下演變成了一坨坨灰白堅硬的污垢。
因為這並不是一台公共電視，老闆自然想不到竟然會有人躲在兩棟樓之間的縫隙里偷看他家裡的電視。
其實李明宇最先開始並不是為了電視才來的，街坊里的男人們總是當著他的面大肆討論著店老闆的老婆。李明宇聽他們形容著「白花花的饅頭」，聽他們說「豐滿的肉包子」，聽得口水直流，於是慕名而來。
不來不知道，一看嚇一跳。李明宇頭暈目眩，兩隻小手抓著窗戶上的防盜欄，暈暈乎乎地說，「以後我也要養一個這樣的女人。」
除了養一個如此風騷的女人以外，李明宇還有一個夢想，那就是開一家餛飩店。自打他聽說這台裝著小人的黑色機器要1000多塊錢以後——哪怕當時他對1000塊錢並沒有概念，他就將自己的人生夢想與開餛飩店掛了鉤。
在他眼裡，餛飩店老闆就是人生贏家，有女人有電視，還有一輛拖菜的三輪車，想去哪去哪，自由自在，來去如風。
老闆的老婆不換衣服的時候，李明宇就隔著髒兮兮的玻璃窗，一瞬不瞬地看著電視上來回播放的紅色電影。
杜以澤先開始還跟著看了兩眼，後來實在是不感冒，靠著牆根直打瞌睡。他不明白滿腦子裝著奶｀子的李明宇怎麼會對這類電影感興趣。