火車裡伸手不見五指，深處極度的黑暗之中，李明宇完全喪失了時間觀念。時間過得太慢了，如同永遠不會停止的秒針，隨著火車的車輪不知疲憊地向前滾動。這比坐飛機要難受多了，心驚膽戰，動盪又顛簸，雖然身邊靠著奄奄一息的杜以澤，可李明宇卻覺得是自己在走這趟鬼門關。
就像重症室門口焦急轉圈的親屬一樣，管子雖沒插在自己身上，卻比誰都要難受。
他的記憶深潭底部冒出了一連串的泡泡，明明是灰暗酸澀的舊時記憶，在他眼中卻總能變成五彩斑斕的肥皂泡沫——這也是他與生俱來的特殊技能之一，他擅長美化，能把黑的塗成白的，灰的染成彩的。
「我給你說個秘密，你可千萬別告訴別人。」李明宇鄭重其事地吸了口氣，好似即將站在領獎台上發表獲獎感言，「我找著那個女的了——我親媽，你猜我咋找到的？我媽走的那年，我從她的小抽屜里翻出來一捆信。」
「原來我媽剛把我領走沒多久，那個女的就來院裡找院長，說家裡條件好了，能把我領回去了。不過那時手續都辦完了，哪能說帶走就帶走？」
「院長來找我媽，我媽當然不樂意了，那女的也沒辦法，只好一封封地給我媽寫信求情——她倒是不知道我們住哪，信都是寄到小賣部里，我媽親自去取。」
「那個女的一開始很想見我，但我媽不同意。她給我媽寄錢，我媽也都還了回去。我媽回信回得不多，頂多講講我多大了，多高了，幾歲了，照片從來不貼，估計是怕她真的來找我。」
「再後來，她們倆也沒繼續通信了——你知道的，就是大家都很倒霉的那一年。」
「我翻到那些信以後就去找那個女的，還轉了三次火車！不過我倒沒跟她見著面，我就在街對面遠遠地看了她一眼。」
「我就是想偷偷看一眼而已。萬一她過得很好，住啥小洋樓里，那我肯定要去認親了——我他娘的要把她的錢訛光！」
李明宇讓杜以澤靠在自己的肩頭，全程滔滔不絕，說到自己嗓子冒煙也不停止。
「原來她也住一小破樓里。唉，怎麼大家都這麼窮哇？」
「以前我還以為我有什麼先天疾病，她養不起我，其實壓根兒不是這樣，她就是覺得我是一負擔。」
「說實話，我也不確定她是不是我親媽，我覺著她八成搬家了，指不定已經過上了富太太的生活——這麼絕情的人，能過得不好麼？」