煙母：「快遞放你桌上了。」
煙淼翻身，將腦袋埋進枕頭下，悶出一聲：「好。」
煙母走前將窗簾拉嚴實，燈和門統統關上。客廳和走道安靜至極，沒有人看電視，炒菜和抽油煙機的噪音也在今天消失了，過道上也沒人走來走去。
不知道什麼時候開始對聲音變得敏感，一丁點動靜都能吵醒煙淼。
今天家里沒人，煙淼破天荒睡到下午三點，迷迷糊糊醒來翻個身後又睡著了。
像是要把暑假以來缺的覺都補上。
徹底清醒時，外面的天已經黑了。風吹得很大，花園的花草樹枝刷刷作響，下雨的前兆，煙淼趿著拖鞋將所有掛在外面的衣服被套全部收進屋。
來回幾趟，累得煙淼坐在床上大喘氣。將近一天滴水未進，胃酸反流腐蝕食管，煙淼難受得打開外賣軟體往下劃拉，在點進一家銷量特別高的炸雞店時忽然想到煙母的叮囑。
最後放下手機，換衣服出門。
靠煙母活絡的性格，樓外一條街的商鋪全認識煙淼。
致她叫二兩面，老闆起面多摟了半勺，把她吃撐到差點吐。
她揉著脹鼓鼓的胃回家，跟個老大爺似地癱沙發上玩手機，刷到段一鳴的視頻時，指尖頓了頓。
視頻里，段一鳴身穿田徑服，在起跑前對著鏡頭比了個打槍手勢，朝氣蓬勃，精神氣兒十足。視頻不長，是每一次比賽前標誌性動作的混剪作品，配著青春洋溢鼓點明顯的BGM，點讚量和評論量都高得嚇人。
也不知道他最近有沒有好好訓練，比賽成績怎麼樣，進國家隊沒。
從和段一鳴分手的第一天開始，她收到鋪天蓋地的謾罵私信，點進主頁看無一例外是段一鳴的粉絲。因此很久沒有點開大眼仔關注他的近況。
她想到關教練的話「你是在耽誤他」「再這樣下去，他這輩子都不可能跑出成績。」
以及段一鳴師兄劉奇專程的電話問候，還有狂熱粉絲們，每個人都把她罵得狗血淋頭，一無是處。
煙淼從枕頭裡摸出盒煙，拉開通往花園的推拉門。疲疲塌塌地靠在門沿，一隻手臂抱著另外一隻手臂的胳膊，煙霧騰騰升起，又隨風散去。
她站了很久，直到一滴雨水砸在頭頂，才轉身回房間。
散落一地的菸灰被夏天暴烈的雨水沖刷後消失殆盡，只留下沒有痕跡反著水光的地板。
雨越下越大，風裹著雨噼里啪啦往窗戶上砸。煙淼瞄到桌上的快遞盒，盒子很大，體積只比一箱牛奶小一點，拿在手上也沉甸甸的，外面被膠帶封了一層又一層，裹得嚴嚴實實密不透風。
煙淼最近毫無購物慾，只買了一副睡眠耳塞。