「睡吧！」說完摸摸恆９的腦袋，故意把恆９的頭髮弄亂，小小的惡作劇完，看著頂著一頭亂亂碎發，呆呆不知道發生什麼事的恆９望著他，褚一平才微笑進入自己的房間。
然而平常時候會跟著他進房的恆９卻沒有跟上來，而是進了自己的房間，這讓褚一平有點意外。
褚一平走到恆９的房間外，靠在門框處看著恆９打開他的行李箱，從裡面拿出一個同款較小型的收納盒子。
恆９打開那個收納盒，把圍裙口袋裡的便條紙拿出來，小心翼翼地放了進去。
褚一平好奇地伸長脖子看了一下，發覺裡頭還放了這幾天以來的瑣碎物品，幾張賣場的購物明細、停車場的停車發票等等。
褚一平問：「收集這些做什麼？」
恆９把盒子蓋起來，壓在胸口說：「這是存在的證明，要一件一件收好。」
褚一平說：「就算沒這些，重要的記憶，自會留存。」
恆９轉頭問著褚一平：「如果沒被留存到呢？」
褚一平說：「就像歷史，不是所有的事件都會被記錄，卻無礙於關係人記憶中存在的事實……」
恆９突然大聲地說：「所以會被忘記！」
褚一平愣了一下，不明白恆９為什麼會這麼激動。
恆９撫著被按在胸口的那個盒子，慢慢地說：「如果有一天記憶消失了……至少這些……能證明那個時間裡，所發生的一切事情，都是真實存在過的……而且會一直一直存在下去……」
恆９低頭自顧自整理雜物，褚一平看著他跪坐在地板上，把一件一件重要的東西緩慢且整齊地擺進他的行李箱裡，那些重量，是恆９的沉默與低靡的情緒。
一個比人類還像人類的AI，他的情感也比人類來得還要細膩沉重。
褚一平望著恆９說：「人的存在是在歷史中實現的，人本身是歷史的產物，它的存在所展現的，也是一個不斷生成的歷程，之於你，之於我，之於所有人，都一樣……」
恆９搖搖頭。「一定要有人記下來，如果沒有這些，就沒有了啊……」
恆９現在的情緒低靡，褚一平不想打擾恆９，於是轉而回到自己的房間裡。
但才刷完牙躺上床，關上燈，就發覺沒關上的房門口，有個黑色的東西正蠕動著朝他而來的。
幸好現在不是七月，褚教授平時也不做壞事，不然這一團黑黑的朝他爬過來，能嚇死人。
恆９輕輕挪到褚一平床旁，伸出手，在褚一平的床頭柜上撈啊撈，可是撈了好久就是沒撈到他想撈的東西。
褚一平無奈把床頭燈打開，看著恆９。
恆９愣了一下，露出靦腆的笑容：「吵醒你了啊！」