他下手不輕不重，沒有過多接觸，也並非一沾即走。
「沒事。」他自然坦蕩地說「幫你拍乾淨了，下次記得別靠著。」
「我……」沈泊言真的不好意思了。
他不太習慣和人肢體接觸，感覺有點奇怪。於是，他只能硬著頭皮回答：「我記住了。」
話音落下，他們兩個面面相覷。
程聞君依舊還是那副淡定的模樣。
氣氛焦灼了幾秒，沈泊言實在忍不了了。
可當他剛想主動開口時，樓梯口便傳來了一聲驚天動地的大吼——
「是誰啊！放學了鬼鬼祟祟躲在這裡幹什麼！談戀愛嗎？！」
這聲音太過石破天驚，嚇得尚還沒回過神來的沈泊言打了個抖。他猛地抬頭看向上面，視野里卻只有不斷盤旋的灰白色水泥樓梯。
程聞君也愣了一下，然後便很快便恢復平靜，向樓上喊話那人說：「王主任，是我，我和沈泊言。」
聽見程聞君的聲音，那邊樓梯口的教導主任語氣也緩和了下來。
「放學早點走，不要在學校逗留，聽見沒有？」
好學生程聞君和好學生沈泊言不會談戀愛，兩個男性也大概率不會談戀愛。
「聽見了聽見了。」程聞君誠懇地回答。
教導主任就這麼恰巧地來，又這麼簡簡單單地走了。他的腳步聲一點點遠去，走廊又重歸寂靜。
程聞君偏頭徵詢沈泊言的意見：「走吧，我們一起回去？」
「好。」沈泊言收回望著樓梯的目光，點了下頭。……
其實最初沈泊言對程文安和程文修的印象很簡單。
程文安衝動直接。在接下來的幾年裡，也都不遺餘力地上躥下跳，與程聞君對著幹。程聞君似乎有一套對付他的方法，每次他鬧歸鬧，最後也沒能把自己鬧到江靜面前，鬧進程家老宅。
程文修相對而言要沉默許多。他是池陽的新同桌，但池陽並沒有像欺負沈泊言一樣欺負他，只對他表現出一副不管不問的模樣。
沈泊言不算厭惡他們兩個。
但在這件事上，他沒有任何立場，大家也都只是活得很辛苦的人罷了。
畢竟投什麼胎，並不會由胎兒自行選擇。
沈泊言時常因著程聞君的原因和程文安對上，那時看起來也是勢同水火。而程文修卻始終遠離風暴中心，總是低著頭，微微弓著背，看起來陰鬱又沉默。
他們之間的交流幾乎為零，少有的幾次也並不算愉快。在沈泊言記憶里的程文安比起程文修要鮮活很多。今日一見，雖然程文安也成熟了不少，但感覺還是當年那個配方。只不過……
程家家宴，程文安都來了，程文修人呢？
沈泊言是坐在程聞君的車上時才想起那麼一個人的。他在這方面的記性不太好，勉強回憶，也只能想起一個高大清瘦的背影。