楊晏初笑了笑，給他的腿傷細細地敷藥，敷完了換新的乾淨的布條，然後是胸腹，拆那些舊的布條的時候，要繞過任歌行的後背，兩個人用近乎擁抱的姿勢互相依偎，楊晏初抬手把任歌行整個環住去解他後背的繩結，再開口的時候聲音就在任歌行耳邊響：「真想要……也可以的。」
楊晏初歪了歪頭，笑意帶著幾分撩撥人心的溫柔，他小聲說：「什麼時候想要，我都願意給。」
他眼看著任歌行鬢角的青筋倏地爆了出來，任歌行粗喘了幾口氣，帶著點咬牙切齒意味地低聲道：「……你別招我。」
楊晏初笑起來。
任歌行嘆了口氣，有些無奈，又像是喜歡得不知道怎麼辦好了一樣揉了揉楊晏初的頭，照著他腦門親了一口，道：「現在還太早了。」
「早嗎？」楊晏初問道。
我卻好像已經等了很多很多年了。
「早。我還欠你很多東西。」
還太早了。總覺得倉促之間不肯在第一次委屈了你，欠你月圓花好，平靜安穩，欠你一拜天地，花燭洞房，欠你一個光明正大被承認的機會——或者乾脆就是，還捨不得。
千言萬語只剩對視，以及一個自然而然的甜甜的親吻。
楊晏初能感覺到任歌行情緒不太好，想著親完應該能把毛順過來了，可任歌行還是有些不易察覺的低落，擁被坐著，眼神有點空，楊晏初坐在他身邊，輕輕地按揉著任歌行腿上因為層層繃帶纏裹而發僵的肌肉，開口道：「霍前輩怎麼樣了？」
任歌行淡淡道：「寧安把他火葬了。」
兩人一時靜默。楊晏初的聲音在一片安靜中響了起來。
他道：「十歲之後，我恨過很多人很多事，恨江家，恨藥人谷，恨浣花樓，恨世道，恨命運，什麼都恨，獨獨沒有恨過我爹。」
「『以通經學古為高,以救時行道為賢,以犯顏進說為忠，斧鉞湯鑊可請而就，雖萬死而心不懲。』」楊晏初笑了笑，「小時候我在書房背書，他在我旁邊一邊看著我背書寫字一邊批閱文書，從小他就是這樣告訴我的。御史中丞楊儀簡就是那樣一個人，是我的父親，我母親的丈夫。所以後來他上萬言書，我和我娘都不意外。」
「人活一世，總有一些事情是比命更重要的。生之死之，如來如往。」楊晏初道，「家父如此，霍前輩亦然。你我也一樣。」
斧鉞湯鑊可請而就，雖萬死而心不懲。
生之死之，如來如往。
任歌行在陽光中凝視著他，眼前人翕動的眼睫在陽光的照射下像纖秀的鶴羽，玉白的一張臉，眼波流動時有種無意間流露的媚。
可他是這樣的一個人。有些東西能讓他即使彎下腰，跪下/身，躺在泥里，一身風塵，骨頭仍然乾淨明亮。
任歌行不禁想，若是太平盛世，他會長成什麼樣？
楊小公子，模樣俊俏，門第清貴，被好好地養大，年輕氣盛，一腔熱血，平時彬彬有禮溫文知節，一寫奏章立馬和他爹一個樣，洋洋灑灑機鋒四出，有時候能懟得皇帝都臉色鐵青，可是誰不道一句諍臣執笏，四海清平。