客棧茶房對客人日上三竿要洗澡水的行為沒什麼疑議，唱了聲喏就走了。
楊晏初站那兒沒動，等他走遠了才一瘸一拐地回房，把身上清理乾淨之後，掀被子一看，覺得任歌行也得洗一下，他戳了任歌行一下，任歌行呼吸節奏都沒變，極其安詳，楊晏初拿這人沒轍，只能用塊布巾蘸了水給他擦洗身子，他本來就腰酸背痛行動不便，弄完整個人都累得不行，渾身虛汗，掀開被子鑽回了被窩，任歌行在睡夢中輕輕哼了一聲，側過身，下意識地把楊晏初摟進懷裡，用被子裹嚴實了，還拍了兩下，才又睡瓷實了。
楊晏初心裡說不上什麼滋味，忍不住張嘴輕輕咬了他一口，又往他懷裡鑽了鑽，倆人擠著又睡了個回籠覺。
任歌行醒的時候楊晏初第二覺還睡得正香，縮在任歌行手臂和胸膛的縫隙里，呼吸均勻而香甜。任歌行不敢動，怕驚醒了他，小心翼翼地偏了偏頭，垂下眼睛看著他，呼吸都放輕了。
天光已經大亮，燦爛的陽光透過床帳照進來，像一場空濛清淺的午後甜夢，任歌行眨了眨眼，覺出身上清爽，便知身邊人已經幫他擦洗過一回，心中五味雜陳，難以一一為外人道。
他一眼一眼地溫存地看著懷裡的人，想昨晚一開始真是把人嚇壞了，後來縱使千般憐惜萬種溫存，到底漸漸失控，那人一直忍著，陪到他盡興，縱使到最後招架不住，終究也不肯說一句不要。
他從沒有任何一刻像那時一樣刻骨銘心地感受到自己被人愛著。
從前的二十五年人生中，他從未覺得如此寧靜而饜足。任歌行就這樣摟著楊晏初靜靜地躺著，放任思緒散開。一剎那他想就這樣吧，就這樣吧，他想帶著懷裡的人春天去看洛陽的花，夏天去喝巴蜀的酒，秋天去騎塞北的馬，或者去看落葉滿長安，冬天呢，冬天就像現在這樣和他賴在被窩裡，哪也不去，屋裡紅泥小火爐，任它風雪催人老。
世間風月，不過如此。
後來不多時，楊晏初慢慢醒來，任歌行湊過去，黏糊糊地親他的眼睛，低聲道：「醒了？」
楊晏初還沒醒全，迷迷糊糊地嗯了一聲，任歌行又道：「你給我擦的身上？」
楊晏初窩在他懷裡，咕噥一聲：「不然你以為是誰……豬，沉死了，差點弄不動你。」
任歌行樂，沒完沒了地親他，親完了揉他的腰，道：「有沒有哪裡不舒服？」
楊晏初想說自己哪兒哪兒都不舒服，話到嘴邊變成：「都還行。」
任歌行摸他的脖子上的傷，輕聲道：「還疼嗎？」
其實還疼，可是楊晏初不想踩著他的愧疚撒嬌，就摸了摸脖子，說：「不疼，結痂了都。」
任歌行就不說話，順著他的督脈，不輕不重地按著，吭嘰半天，擠出來一句：「那有沒有……咳，有沒有舒服？」
楊晏初笑起來，摟住了任歌行的頸子，道：「舒服的。」