那頭的男人約沈晚欲在醫院對面的咖啡店見面。
半個小時後，沈晚欲如時赴約。
推開旋轉玻璃門，看到大名鼎鼎的孟浩欽，沈晚欲臉上並沒有流露出太多驚訝的表情。
他木訥，冷淡，像一具被抽走血肉的空皮囊。他仍然努力挺直腰背，儘量以一種不那麼難堪的姿態面對孟浩欽。
孟浩欽打扮得體，通身的矜貴與這間煙火巷子裡的咖啡廳格格不入。不過他看起來沒有半年前電視採訪里的意氣風發，兩鬢長出不少白髮，舉手投足間盡顯病容和疲憊。
一老一少分別坐在方形桌子的兩邊。
孟浩欽直視著沈晚欲那雙空洞的綠色眼睛，說：「我想你應該認識我。」
沈晚欲抬起腦袋，點頭，張開嘴巴，每一個動作遲緩且卡頓，如一具提線木偶：「我看過....網上傳的您和姚阿姨結婚時候的視頻。」
「既然如此，我就不拐彎抹角了，」孟浩欽也不虛與委蛇，很直接地直奔主題，「程醫生和我是初中同學，我知道你媽媽身體不大好。這次來，第一是想跟你聊聊孟亦舟的事，第二也想看看你有什麼需要幫忙的地方，我可以幫你。」
沈晚欲沒吭聲，而是直愣愣地看向了窗外。
利海快一個星期沒見太陽，今天卻罕見地掛著一輪磅礴的落日，餘暉將大理石地磚切割成兩半，一明一暗地映著沈晚欲的心。
孟浩欽不去看沈晚欲那副形容枯槁的模樣，將鮮奶倒進杯子，拿起鐵勺，攪拌著咖啡。
他的矜貴和優雅無需靠任何動作加以修飾，自然而然地坐在那，與對面的沈晚欲已然是兩個世界。
「應該是二十五年前，姚佳憑《大河向西》兩度提名影后，那時我正好拿到了金熊獎，我們倆都處在事業巔峰期，姚佳跟我商量，先不要孩子，我答應了她。後來，姚佳意外懷孕，一開始我們沒打算留，但醫生說這個小孩的各項指標都很健康，姚佳那會兒已經懷孕兩個月，她對小孩也有了感情，最後還是決定放棄電影，回歸家庭。」
「再後來，孟亦舟出生了。那醫生沒有說錯，他確實是個很優秀的孩子，從小到大從沒讓我們失望過。」
孟浩欽提到從前，眉目間暗藏的鋒利不見了，連那身上位者的氣魄都不再那麼凌厲。
「家裡的老爺子以前在部隊當過兵，退伍後仍然改不了軍人的脾性，他對誰都很嚴厲，唯獨溺愛這個孫兒。孟亦舟小時候喜歡飛機模型，老爺子就從世界各地收羅了一堆大家的作品。孟亦舟喜歡騎馬，他外婆就把麗都山頂的那個私人馬場買下來送給他。諸如此類的事情還有很多，總之，我們全家都很看重孟亦舟。」
在孟浩欽的口述中，那些與孟亦舟有關的往事奪目而生動。
少年如何在西洋棋比賽中拿下冠軍，如何飼養一匹小馬，在《過春日》的商業舞會上，如何遊刃有餘的應對刁鑽的媒體，那個無法想像的世界，離貧瘠的沈晚欲是那麼遙遠。
沈晚欲分心分得厲害，在孟浩欽回憶的溫和聲線中，他不可避免地想到了自己的童年。