他說什麼沈晚欲就照做什麼，乖乖過去，坐在孟亦舟跟前，仰起臉頰，路邊霓虹的光緩緩流淌過他眼底。
「就今晚而已，」孟亦舟平聲說，「明天天一亮，一切都不會變。」
沈晚欲明白，什麼都明白，他使勁點頭。
孟亦舟伸出食指，動作輕柔地一一碰過沈晚欲脖子上那些紫紅色的痂，問他：「咬疼了吧。」
確實疼，但沈晚欲沒躲也沒後縮：「不疼。」
「知道我為什麼答應跟你過中秋嗎？」孟亦舟用指腹颳了刮沈晚欲的臉頰，就要收回。
沈晚欲眼疾手快地抓住他的手，重新將臉頰貼上去，貪婪汲取他掌心的溫度，搖了搖頭。
「跟蕭山沒關係，跟你每天給我送飯沒關係，跟月亮也沒關係，」孟亦舟手就擱在沈晚欲臉龐，虎口那道疤膈著皮膚，有點疼有點癢，「我答應來，是因為我知道成年人怯懦，要找個似是而非的藉口，才有勇氣去面對不可說的心事和過去。」
心微微提起來，孟亦舟還沒開始說，沈晚欲就預感到了緊張。
「沈晚欲，」孟亦舟聲色低沉，他微微俯身，「我確實忘不掉你，這七年來，沒有一天忘記過。」
聽著這夜色中的自述，沈晚欲眨眨眼，鼻腔就如扎進無數細小的尖針，眼眶的濕潤根本止不住。孟亦舟十分平靜，雲淡風輕地像在講別人的故事：」我告訴過自己，不過是失去而已，本來就沒有一個人能夠完全屬於另一個人，不必難過。」
「這世界上的大部分對我來說並沒有多少意義，」講到這裡，他仍然是平淡的，「為了對抗虛無，我找到電影。可是你那麼的不同，你曾經讓我體會到了比電影還要多很多的快樂。你是知己，朋友，愛人。」
「你對我笑一笑，」孟亦舟邊說邊揉沈晚欲的頭髮，他柔和得像一輪月亮，「就像把一整個世界給了我。」
沈晚欲哭了，淚水無聲地滑出眼角，他靜靜地聽著對面剖開了一顆怦怦跳動的心。
「但是你走得那麼決絕，甚至連一句話都不給我留。你這個人，表面上溫溫和和的，其實骨子裡比誰都要硬氣，」孟亦舟平靜得像個假人，對面的沈晚欲每多聽一句眼眶就更紅一點，「我好恨你，又捨不得真的恨你，畢竟你讓我那麼的快樂。」
「按照世俗的定義來看，好像是我比你條件好，比你家世好，我一切都優勝於你，」孟亦舟修長指尖在他五官上跳舞，眉心，唇珠，下巴，最後在他鼻尖點了點，「但你知道嗎？在這段感情里，你才是那個主宰一切的王。」
沈晚欲心痛得有些喘不上氣，強壓著自己做了個深呼吸。
「我就是想不通，到底為什麼啊，」孟亦舟微微蹙眉，仿佛在思考一個異常複雜的問題，「為什麼你要在二十歲那年離開我？」
沈晚欲側過臉頰，捧著孟亦舟微涼的手，在眼淚婆娑里親吻他虎口的那道傷疤，嘴裡呢喃著：「對不起，對不起。」