“哦，是梨花。昨天的金锷烧可好吃了。”
伯父一边从卡车的货板上卸下空篮子和空箱子，一边不忘笑嘻嘻地向我道谢。金锷烧。健太一脸尴尬地把箱子装上停在店旁的小摩托车货板，用绳子捆紧。我绕到健太的正面，对着他黑色围裙的口袋轻捶了一拳，转身说了句“先走了”。
不管会传出什么流言，绝对不要和这家伙扯上关系。
本来想直接去看望一下外婆的，结果却决定先回家。
◇
健太说要在国道旁边的家庭小酒馆见面。我回复说，想喝酒就自己开车来接我呀。没想到他竟然答应了我玩笑般的要求，开车到公民馆门口接我，但事实明明是我有求于他……
“公司说不能透露个人信息啊。”
他喝着冰啤酒，这简简单单的一句话就是答复。
“我试着死缠烂打地追问了一番，结果对方说我是违法的。”
“不过，既然他们不告诉你，也就意味着FLOWER ANGEL本部是知道K的联络方式的吧。”
“哎，就是这么回事。这件事暂且不管，K到底是什么人?我只不过是每年送花过去，根本不知道是什么情况。”
我所知道的，也仅此而已。
◇
每年十月二十日，就会有寄给母亲的一大束花送到我家来。自我记事起，就有了这样的记忆。
小时候我不会去思考这花到底值多少钱。花店的大叔必须要侧过身来才能把一大束花送进玄关，我只是觉得花好漂亮，不停地盯着看。这日子并非谁的生日，也不是什么结婚纪念日，却有花会送到家里，我完全没有感到一丝疑惑。
面对伸出双手都无法环抱的巨大花束，母亲也不露出喜悦的神情，跟接过一份传阅板报没什么两样。每年花朵的搭配明明是那么别出心裁，母亲却看都不看一眼就拆开花束，神色淡然地分开花朵，这些放佛龛，这些放到外婆的房间，还有这些放客厅，最后把丝带和包装纸分给我。我注意到花里夹着一张卡片，递给母亲的时候，她说，这个也给你，接着塞到我手上。
白底的卡片上画着红玫瑰的图案，还有“K赠送”几个印刷字。就这么几个字，却如同请谁到城里参加派对的邀请函一般，年幼的我心怦怦地跳。刚认识的那个英文字母令我心痒不已。
——一定有一个帅气的王子喜欢妈妈，那爸爸该怎么办呢?
尽管我有那样的担心，父亲却总是说一句“是嘛，又一年了吗，真快啊”，仿佛每年的惯例一样，只是从储藏室里取出几只花瓶。
——K是谁?
曾经有一次我问母亲。