——他不是人哦，是“抽奖”的K哦。く【抽奖，くじひき的第一个假名是く，罗马字发音为KU。】，KU，你学过罗马字吧?妈妈中了大奖，所以每年都有花送到家里来啦。
◇
她撒谎的时候甚至都没有抿嘴微笑，只是那么平淡地说了一句。这种比圣诞老人还离谱的中大奖的说法，我竟然一直坚信，还以为真的中了一个特大的奖呢。
上大学之后，初次交往的那个男孩子在我生日那天送了一束花给我，我还因为花束太小而大为失望。但是，朋友一看到就说“那男生很努力嘛，这花恐怕要值一万日元吧”，我惊讶得差点把花瓶碰倒。
我终于了解到，送给我家的花束价格相当高，于是乎怀疑应该是某个特别的人送来的礼物，不过除了鲜花以外，完全感觉不到还有其他的什么。但是，鲜花依然一年一度地送到我家，说不定真的是中了大奖呢，我渐渐地相信了。
K毫无疑问是一个“人”。
举行父母遗体的告别式几天后，一个自称K的秘书的人到访，并且主动提出援助。尽管我拒绝了，鲜花依然每年送到我家。
“就这些。”
“年纪老大了竟然还相信什么中大奖了。关于K，你真的没有什么头绪吗?比如说外婆的熟人之类。”
“我也想到了，还到处去调查过。”
从下午到现在，我们一直都在寻找K的线索。妈妈的通讯簿、贺年卡，还有留着没丢的笔记本电脑都检查过。
“到处都是带K的人，算上姓和名，基本上五成都是K。考虑到是27年前开始送花的，人数是精简了不少，但和谁在什么时候相识的，我不可能全都知道。要是署名是像我这样的R啦、F啦、W啦之类的就好了。”
“这么一说，我也是K呢。如果到头来K就是我那怎么办?”
“送花的人就是开花店的吗?那匿名的理由呢?”
“说得对。既然贺年卡上都会写实名，不可能只在送花的时候写上‘K赠送’。你记不记得有一些闲聊的时候常会出现，但是没记到通讯录上的名字?”
“完全不知道。妈妈根本就不是爱叙旧的人。下次去哪里，干什么事儿，她就知道说些今后的事。我去打听爸爸的情史，他只给我来一句，是怎么认识的来着?看上去根本就是记不起来了。既然爸爸都是那种人，就更加没戏了。”
“外婆怎么样呢?她一定很清楚吧?女儿和自己住在一起，还总是收到那么大的花束，一定会问是谁送来的吧?”
“当然咯，我问过外婆。K的秘书来我家的时候，我和外婆也在一起。如果接受了援助，就是和完全没有关系的人结下不解之缘了。不知为什么，他们总是一副事不关己的口气。”
“到底是为什么呢?你好奇心不够啦。要是我妈妈收到那种鲜花，肯定要彻查到底。”
“可是……”
正因为我是这种人才毫无办法嘛。