做完這些用了一個小時，她坐在客廳沙發上，看著這個他們曾經交歡共度無數個日夜的地方，心底荒蕪一片。
她以為她能忍很久，卑微伏低到塵土裡，還想和他能一起白頭，慰寥所有冬日風雪，跌跌撞撞的長大，遍體鱗傷的同行，無論怎樣也能被選擇的老去。
她從前總安慰自己，他只有她不是嗎，祁禹時只有過她一個人。
可現實如冰冷雪水，迎頭澆來時，凍得人遍骨生寒，肌肉，骨骼，血液，所有能曾經為他喧囂熱烈悸動的分子，都被擊碎，空剩一副軀殼，什麼感情也沒留。
沈囿記不得自己枯坐那多久，只記得是敲門聲將她拉回現實，雨天竟然也有郵差。
風雨無阻。
家裡訂了報紙，他偶爾會看，沒人取消。
沈囿趿著拖鞋，一件素白長裙，手臂纖細，手腕上的銀鏈墜著，貼合著腕骨，冰冷沉重，臉色蒼白到沒有一點血色。
「是沈小姐？」郵差很年輕，也很熱情，臉上帶著陽光的笑，撐著傘衣服都被打濕大半，他對上沈囿的眼睛，一時有些怔然，「姑娘，你生病了嗎？」
「這麼冷的天，多穿些好。」
沈囿低頭簽字，握原子筆的指尖也白到沒有一點顏色，她看見報紙版面的照片，輕輕回，「謝謝。」
「報紙多給我幾份吧。」
小伙子很熱情，說她是最後一家，把剩下的報紙都給了她。
關上門，沈囿捧著厚厚一疊報紙進房間去，擺在茶几上，她讀了那條占據一整頁頭版的訂婚新聞。
黑白照片裡，男人依舊將西裝穿得那樣帥，英俊鋒利，淡漠輕狂，身旁站著他的未婚妻，改良長裙，溫柔嫻靜的氣質，中指帶了和他一對的銀戒。
她莞爾，溫和又漂亮，燈光下光彩奪目。
站在一起，全然一對璧人，媒體稱他們為天作之合。
心臟遲緩跳動，疼得好像已經沒有感覺了，她曾在夢中描繪過無數次的畫面，終究是另一個人成了女主角。
撥下他的號碼，沈囿看向窗台下一盆浸泡在水裡的仙人掌。
根莖青綠，尖刺直立，明明沒碰到，手指卻好像已經有了痛感。
鈴響第十三次，電話接通。
沈囿聲音平靜得聽不出任何異樣，「哥哥，回來吧。」
那邊沉默了很久，最後嘟的一聲，電話掛斷。
把仙人掌盆里的水倒出，挪到屋檐下陽光房裡，自己種的草莓已經結果了，在雨中被雨水沖洗得鮮紅透亮，沈囿撐傘拿著一個刻有雕花的玻璃盆摘了一盆回來。
裙擺濕了，手上也是雨水，走到屋檐下時有閃電降下，劃亮天際，轟隆一聲，院裡松樹沉默佇立。
芝麻從它的小房子裡跑出來，搖著尾巴跟沈囿一起進屋。