捏著酒杯，喉骨微動，祁禹時抬頭一飲而盡。
手機上消息振動，林恪發來一張圖片。
廣袤天地下，戈壁荒漠上，穿著紅群的長髮女人，笑意吟吟的挽著身旁男人的手，工裝衣配舞裙，正如西裝襯白裙，般配至極。
時隔第一年，第一次聽聞她的消息。
祁禹時瞟了眼，捏酒杯的手指瞬間用力到青筋繃起，幾乎把杯子捏碎。
酒過三巡，意興闌珊，所有祝福的話都到不了眼底，變得模糊而不具象，敷衍如短暫幻夢。
月色晦暗，見不到星星，窗戶半開，涼風徐徐，令人清醒。
他站到最高處，身邊再無她。
…
同年年末，Tinye改名Sinye，付婉玉祁紹章震怒，卻無心力轉圜，最終無能為力。
祁老司令生病來勢洶洶，沒能熬過那個冬天，在一個寂靜寒冷的冬日逝去。
年少從軍，參加數場戰爭，死人堆里爬出來的，贏得戰爭，贏得漂亮，用命拼出來的榮譽，做到司令的位置，老了退休了，得人尊稱一句老首長。
死去後，軍綠色軍裝里縮著的肉/體，也只是一個小老頭而已，老了矮了瘦了，皺紋爬滿了臉，脾氣卻倔得不行，家裡風氣嚴肅，對子女也是，除卻愛養花草，也算清廉一生。
死前，祁禹時坐在他床前，低頭看向他。
祁世年嗓音蒼老沙啞至破碎，「你奶奶總念叨著你結婚。」
手掌里握住的手滿是皺紋，祁禹時低聲回：「我讓您們費心了。」
「罷了。」祁世年咳著笑，「見不到也就見不到了，家裡現在沒人有資格管你了。」
「您和奶奶都有。」祁禹時回。
祁世年呼吸變得很慢，眼珠渾濁蒼老，最後問：「阿禹，你娶誰？」
「您見過。」祁禹時握著他的手，「她姓沈。」
祁世年回想起來，當年跟他進過家門的那個小姑娘，到他和幽宛面前甜甜的跟著喊爺爺奶奶。
原來是她。
喉嚨里咳出血，銀髮如雪，他笑笑：「以後你結婚，就把我年輕時打下徽章獎章送她玩兒，就算新婚禮物。」
「我屋頭櫥櫃右邊第二個格子裡。」一整個抽屜全是。
「好。」
…
老司令逝去，前來憑弔祭奠的人踏破門欄，祁禹時待在京嶺家中，處理後事，一連兩個月忙碌。
三月份，他去了一趟西北，可可西裡邊境線往西，幾乎走到生命禁區，深入腹地再也不能回來，還是沒有找到她。
折返，返回紐約，繼續處理集團事務。
林恪跟著他，也安慰過，「沈小姐現在應該生活得很好。」沒有出意外，沒有輕生，她好好的活著，完完整整生活。