中性筆在林柏楠兩指之間像個無頭蒼蠅似的瞎轉，他盯著自閱全對的物理試卷，心想，如果哄袁晴遙開心跟解物理題一樣簡單就好了……
他有做題的經驗，卻沒有讓她消氣的經驗。
*
過年前，林柏楠收到了一個快遞——
一個紅色火車頭造型的卷筆刀。
姥姥葬禮之後，他就一直在找同款卷筆刀。
雖然那天袁晴遙在車裡迷迷糊糊地沒說清楚，但林柏楠悟出意思了。
他想幫她彌補小時候的遺憾。
原來那個卷筆刀早扔了。
出事那天的前一天，他還把卷筆刀拆了個「身首分離」，由於丟了一顆螺絲的緣故，他沒來得及重新組裝好就禁錮在了病床上。後來，蔣玲收拾他房間的時候把零零散散的零部件給扔了，就算不扔，出院後的他也組裝不回去，不是他不會，而是右手幾乎廢用了。
雖然年成久遠，但林柏楠記得那個卷筆刀的款式，紅色火車頭形狀，盒兜是暗紅色的，頭頂帶一個黑色的小煙囪，袁晴遙四五歲時天天找他借。
可是卷筆刀的款式太老，他找了兩年都沒找到一模一樣的。為此，他還讓林平堯載著他跑了若干個文具店，又不好意思說自己在找卷筆刀，初中生了，要那玩意兒有什麼用？他便對林平堯說在找一款停產的鋼筆，說那個用著順手。
他甚至琢磨要不自己做一個？但卷筆刀的外殼需要使用切膜機，他只好打消這個念頭。直到網購開始普及，他才在翻了幾百頁卷筆刀之後找到了同款。
等快遞的期間他還買了禮品包裝紙，想把卷筆刀當作新年禮物送給袁晴遙。
總不能和快遞盒一起送她吧？那多粗糙。
也不能明晃晃送給她吧？那多沒驚喜感。
他拆開快遞盒，給裝卷筆刀的盒子包上漂亮的的包裝紙，再用透明膠帶封好，希望她收到禮物後別生他的氣了……
打好包裝，林柏楠搖著輪椅快速來到家門口。
他聽蔣玲說，袁叔一家今年要去姥姥姥爺家過年，姥姥姥爺家在外省，他們大年二十八出發，初七回來。
林柏楠想在袁晴遙走之前把禮物送給她，他給坐在電腦前的蔣玲打了聲招呼：「媽，我去趟袁叔家。」
「你去幹嘛？」蔣玲聞聲從書房出來。
「我有東西要給袁晴遙。」林柏楠一邊說，一邊用手撈起一條腿搭在另一條腿上，脫掉腳上的拖鞋，彎腰拿起加絨馬丁靴，撐開靴子筒往腳上套。