急診總算轉了一圈，小林才找到病床，護士把帘子拉開一些，一邊在病歷簿上打勾寫字，一邊又調整了一下輸液管的速度，叮囑道：「他不嚴重，很快就能醒了，要走的話，就叫我一聲。」
小林很恭敬地連聲道謝，護士眼睛彎了彎，戴著口罩看不大清，但估計是在笑。小林忽然有些不好意思，職業病帶到醫院裡來了。護士雙手插到口袋裡，點點頭：「行了，休息吧。」
帘子再次被拉上，小林把病床邊的一隻簡易板凳拖近了些，坐在床邊，第一次認真端詳起這個人。他跟小林想像的模樣差不多，醉酒的緋紅已經褪了不少，現在只是呈現出一種不自然的蒼白面色，五官是那種在男人里比較細氣的類型，看起來文質彬彬的，身型就比較瘦，一個人陷在雪白的枕被裡，都看不大出什麼起伏。
小林替他掖了掖被子，發現他身上是病號服，估計是戚懷風替他換的。一想到這裡，他心裡不免五味雜陳。想當初，他一向堅持這段感情不合適，可是真到了分開那一天，戚懷風推開北京酒店的房門，沉默地立在門前的那一刻，小林就知道，他想錯了。
他簡直大錯特錯。
他正苦著臉出神，忽然聽見一些細微的嘆氣聲，聽起來有些痛苦，等到他看過去，床上的人正擰著眉頭小聲痛呼。小林趕緊站起來看察看，輕輕拍拍他的肩膀，叫他醒醒。那人方才緩緩睜開眼睛，初時有一種迷茫的神色，他的嘴巴仿佛動了動，輕輕吐出來三個字。
小林聽見了，臉色不由一僵，訕訕向後退開一些距離。
那人方覺察到什麼，眨了兩下眼睛，問：「你是……」
小林躊躇地看著他，重新坐回椅子上，猶豫了一陣才說：「我是……我是戚哥的經紀人，你可以叫我小林。」
那人明顯愣了一下，方才還惺忪的睡眼忽然清醒過來，大了一圈，他呆呆看著小林，又問了句：「你是誰？」
小林只好又說一遍：「我是戚懷風的經紀人，小林，您是……謝雨濃，謝先生吧？」
謝雨濃眨了眨眼睛，一陣劇烈的頭痛電擊似的躥過他的腦袋，晚間的碎片，好像一把碎玻璃一塊一塊重新回到它該在的位置。他記得——
「小心。」
那個人的嘴唇啟動了一下，好像在他的耳邊吐出來的一般，兩個字，只是這兩個字。
謝雨濃睜開眼，映入眼帘的是小林有些尷尬的臉色，對方看向自己的眼神很複雜，不過他相信自己看向小林的眼色應當也不算明白。他又閉上眼睛，那些碎片變得更清晰，每一個眼神，每一次呼吸，每一個音節，原來都是真實的，不是夢境。