「好吧。」盧笙失望的表情隱沒在門後。
第二十九章
下一站是清水町。
清水町沐浴在潮濕的海風之中，湛藍的天幕上，雲山似乎快要到達自身重量的極限，似乎隨時都要坍塌散架。這裡的老人顯然已經習慣了這樣的場景，他們腳步紆徐，目光縹緲，仿佛行走在另一個時空里。
那棟牆壁上爬滿藤蔓的小樓就是宋長樂的家。門鎖著，宋簡進不去，只能站在門外發呆。
剛才附近的一個老人告訴他，這一對姓宋的父子搬來的時候，那個兒子還是個小孩，總是拖著兩條鼻涕蟲，呆頭呆腦地不說話；小孩的父親是個蠻好的人，過年的時候會幫這條街上每戶人家免費寫春聯，聽說是個大學教授。
那老人有老年痴呆的跡象，坐著快要散架的藤椅曬著太陽，隔不到幾分鐘就會想起來什麼似的，把說過的話又再說一遍，然後反問宋簡那戶人家去了哪裡。
宋簡還問了一些相對年輕點的住戶，但他們都是入住沒幾年的租客，對宋長樂的情況一知半解。有的人說宋長樂確實是個傻子，天天在二樓樓頂的平台上甩胳膊，像是鬼上身一般。但也有人說他是個正常人，因為他在街上發送廣告單，能賺到錢，還曉得把家裡多餘的房子給租出去，租給一個很漂亮的女人。
宋長樂的家中住過一個年輕女人，這在宋簡的意料之外，只是越往後求證就越亂，各種說法龐雜無序，真偽難分。有人說，那女人跟宋長樂關係很好，給他燒鍋搗灶，兩人經常出雙入對；也有人說，宋長樂對那女人意欲不軌，致使那女人忍無可忍，兩個禮拜後就搬了出去；還有人說恰恰相反，明明是那女人圖謀不軌，想偷宋家的寶貝。眾說紛紜，卻沒有一個人知道那女人的身份和來歷，也沒有人知道她後來去了哪兒。
讓宋簡欣慰的是，他們對另一個照顧過宋長樂的年長女人知之甚多，因為她比較和善，每天都來清水町，遇到面熟的路人都打招呼，有時候和
年齡相仿的也聊上幾句。雖然無人知道她確切的家庭地址，但她曾經是某醫院資深護士長卻是人人皆知。
種種跡象表明，宋長樂的生活原本是相當不錯的，有人照顧，最起碼吃穿無憂，但後來為何急轉直下，需要到垃圾桶里撿拾食物，乃至於不惜鋌而走險去綁架一個幼兒園的孩子，就沒有人能夠解釋了。
有個菜販子因為和公安局食堂有些業務往來，知道一些所謂內情，他告訴宋簡，警察在宋長樂的家裡搜出很多暴力色情電影碟片。
難道當年那個被人欺負後連話都說不出來的傻男孩，後來竟變成了個變態狂？宋簡難以相信。
他問了最後一個問題，離清水町最近的郵儲銀行營業廳在哪兒。得知了具體位置，他就往巷口走去。
離開之前，他轉身看了一眼那棟小樓。他仿佛看到一個中年男人牽著一個男孩子的手，從小巷的那頭走過來。這一幕正好和記憶中的另一幕無縫銜接在一起。
大約三十年前，這個男人牽著這個男孩的手離開。那男孩剃了光頭，臃腫的背影看起來很是滑稽可笑，他在離開那座城市前被班上同學剪了陰陽頭，最後的挽救辦法是把頭髮全部剃光。他像個痴痴呆呆的小和尚，被宋之河拽上公共汽車，連頭都沒回一下。宋簡後來無數次猜想他們去了哪裡，也試圖從母親那裡得到答案，但母親總用一種冷酷的態度讓他管好自己的事情。她一定恨透了那個男人，否則不會在漫長的歲月里，從沒有提起過他一次。