宋矜的視線落在銀香囊上，不覺想起來，自己已經許久都忘記調香了。這些銀香囊里的安神香，都是謝斂自己為她配的，從未斷過。
她坐在麼姑對面，忽然有些坐立不安。
-
謝斂給陳生解答疑惑完畢，已是夜深更闌，屋內蠟燭燒到了底。陳生躬身告退，謝斂便一個人坐了會兒。
不知過了多久，門輕微吱呀一聲。
謝斂以為是陳生回來了，只說道：「燈籠在門口的柜子里。」
腳步聲頓住。
風從門外吹進來，湘妃簾被捲起。
謝斂回頭，猝不及防對上宋矜的眼睛。她似乎是睡下了，只穿著中單，肩頭披著間厚厚的斗篷。
風卷得她裙角微掀，墨發如絲緞。
她有些泛霧氣的眼睛瞧著他，輕聲說：「我有些睡不著。」
謝斂僵坐在那裡。
他聽見自己的心跳咚咚，然而他很快冷靜下來，說道：「怎麼不在屋裡？一路過來，風太大了。」
「我有些想我阿爹。」宋矜說。
她站在門口，烏黑如緞的發披在單薄的肩頭。
風吹得她瑟瑟發抖，冷白的指尖捏著袖子，眼底仿佛隨時能泛出淚水。
謝斂不做聲。
女郎關上了書房的門。
謝斂回過神，從架子上取下氅衣。她疾步走來，坐在炭盆旁邊，捂唇低咳了幾聲，由著他為她搭上衣裳。
謝斂道：「是因為要回京都，才睡不著？」
宋矜說：「嗯。」
宋敬衍父子的死與他有關，謝斂不覺陷入沉默。他對於宋矜，永遠是抱有歉意的，只能垂眼撥亮炭盆。
「其實也不僅僅如此。」宋矜說道。
謝斂沒有追問。
女郎手指冷得有些發青，她攥緊了自己的袖子，輕聲問道：「有件事，我想要明明白白問一問謝先生。」
風吹得窗紙嗚嗚作響。
宋矜單薄的肩背攏在衣裳內，抬起細長的脖頸，凝目向他。
謝斂只得道：「你說。」
「謝先生還有死志嗎？」宋矜話一脫口，便不自覺緊張地盯緊了他，「你若不喜歡我問得這樣直接也罷，我更怕你出事。」
謝斂有些難堪，避開了她的目光。
良久，他苦笑道：「沅娘，我難道是那麼軟弱的人？」
「我……我不是這樣的意思。」宋矜仿佛覺得無措，她不由解釋，「新政繼續推行下去，先生只會得罪更多的人。若是你還存著死志，我，我也不知道怎麼辦了。」
謝斂一時間，不知道說什麼好。
女郎卻靠了過來。