助理待林暮走進休息室便轉身離開，半晌後端著托盤敲門，將托盤放置在茶几上，裡面放著檸檬水，食物與遙控器，還有他遺落的手機。
「請您耐心等待，陳總忙完就來，有問題您隨時呼叫酒店前台。」說完退出休息室。
林暮慢慢走到落地窗邊，外面車水馬，從這個高度看京北市的夜景又是另一番滋味。
手腕已經紅腫，但他這些年好像已經習慣了與疼痛作伴，倒是不覺得有什麼難以忍受了。
沙發上放著一件黑色西裝外套，剪裁精緻，是陳淮先前穿的那件。
林暮知道不應該亂動別人的東西，他的心跳得有點快。
猶豫片刻，還是控制不住誘惑，緩緩走近。
輕輕碰一碰，沒人會發現的。
林暮將外套悄悄拿起，小偷似的低頭嗅了嗅領口。
鑽進鼻腔的是種意外熟悉的，尾調帶著果味的甜香，與陳淮成熟冷漠的形象極度不符。
林暮聞著聞著，感覺這味道熟悉的不行，像他慣用的沐浴露味，他遲疑地抬手，聞了聞自己的襯衫袖口。
坐了一晚火車，衣服染上了亂七八糟的味兒，不太好聞。
他放下外套，解開常年緊系的袖口，翻起，緩慢露出一道貫穿小臂猙獰蜿蜒的傷疤。
皮膚上剩的味兒不多，對比過後確實有點像。
林暮有意無意地輕輕摩挲著西裝外套袖口發呆，等了不知道多久。
休息室的沙發很舒服，將近三十個多個小時沒能好好休息過，疲倦過頭，林暮不知不覺睡著了。
窗子沒關，外面下起了暴雨，空調製冷開得足，一陣涼風吹過，林暮迷迷糊糊抓過手邊外套，蓋在身上，將頭罩了進去。
滾滾雷聲混著屬於陳淮的味道，將林暮的夢帶回七年前，他與陳淮初次產生交集的那天。
第3章
七年前的某個傍晚。
教室窗外天空昏黃，空氣裹著泥沙，樹葉搖擺沙沙作響，烏雲翻湧而下。
下午四點過半，天黑個透，是個十足的壞天氣。
彼時林暮不叫林暮。
未能符合家人期待降生，他擁有一個隨便且簡單的名字——小一。
林小一。