像路邊撿來阿貓阿狗，又像什麼物品的編碼，總之跟同學們費盡心思飽含深意起的名字不一樣。
他沒那麼在意，考試的時候，甚至總能比別人寫名字寫得更快一點。
而林小一呢，正望著窗外胡思亂想。
想到漂浮在水溝上的浮萍，想到紮根在城市角落下水道旁的苔蘚，又想到超市門口堆放的過期發霉的變了質的罐頭。
想到一切一切正在腐爛的，變壞的東西。
最後想到自己。
不多時，豆大的雨點噼里啪啦打在窗戶上，甚至稍微蓋過了班主任枯燥的講課聲。
「好了，這節課就上到這。」班主任扭頭看了看窗外，「同學們帶傘了嗎？」
同學們七嘴八舌的接話，喜悅與哀嚎混成一片。
旁邊帶傘的同桌正沾沾自喜，林小一翻開書包，那柄陪著他兩年多小破摺疊傘安安靜靜地躺在書包底層，他卻沒辦法體會到同樣開心或慶幸的情緒。
「安靜！」班主任拿起教尺敲了敲黑板。
「還有三分鐘下課，今天天氣不好，取消晚自習，提前放學。抓緊收拾東西，作業別忘記帶了啊！明天中秋休息一天，周一正常上課，收拾完就可以走了。」
對於一群半個月沒休息過哪怕半天的高三學生來說，放假的消息無異於過年，點燃了所有人的興奮勁兒，有人書包已經背在身上，恨不能馬上衝出去。
班主任往外瞧了瞧，一盆冷水澆下：「沒人接的繼續留在班裡自習。」
「沒帶傘也沒帶手機想聯繫家裡人的，A組組長開始，往後依次排，到前面來用老師手機給家裡打電話。」
陸續有人起身離開教室。
林小一是第二個，他拎著書包，剛走到後門，被人叫住。
轉過身，班主任皺著眉頭，正在用一種很不認同的眼神看著他。
她又重複了一遍剛剛說過的話：「沒有家長接的同學，留在教室晚自習，等雨停了再走，或者——晚點老師開車送你們回去。」班主任像是說給全班聽，目光卻一直落在林小一身上，家長兩個字咬得格外重。
開始有人小聲地討論。
「嘖，老劉又開始熱臉貼冷屁股咯。直接說想送林小一回家就得了唄，淨整事。」
「你當人老劉願意，人上學是被資助的，有領導盯著，懂吧。」
「我媽說林小一天生災星，誰沾誰倒霉，家裡人全給他剋死了，劉老師攤上他分到咱班也是倒霉……你瞅你瞅，看著就一臉霉樣。」
「又不關咱事，管他呢。你放學準備吃啥啊？」
自以為的小聲，林小一聽得清清楚楚。
「帶傘了，謝謝老師。」說完不等回復，頭也不回地走出教室。
議論聲在教室後門合上的瞬間爆發，那又如何，林小一不感興趣。