到教學樓門口，拉開書包，取出小傘撐開。
這柄傘的傘骨在很久之前就斷了兩根，現在只有一半能正常撐開，另一半沒精打采地耷拉著。
他沒在意，漫不經心地把傘搭在肩膀上，跟著大部隊一起往外走。
身邊學生很多，學校門口塞滿了私家車，雨刷不知疲倦。
有的父母在家焦急等待，有的人約好了朋友一同出去玩，只有他不急不緩，顯得突兀。
住的地方離學校不遠，走二百米進胡同，拐兩個彎就到。
下半身很快被雨淋透，小破傘在瓢潑大雨中搖搖晃晃，只能勉強護住頭和肩膀。
胡同拐角處的垃圾堆被暴雨沖開，黃的綠的汁水淌得滿地都是，雨水稀釋一部分，仍有很多源源不斷流出來。
沒有路燈，胡同里很暗，垃圾堆旁有個蜷成一大團的暗影，遠遠望過去就像個大號的黑色垃圾袋。
他蹲在地上，伸手扒拉著什麼。
走近了，林小一才看清，他手裡正抓著一塊被人踩過的午餐肉。
身上的半袖破破爛爛，被雨沖的直淌泥水兒，依稀能看出本色是白的，牛仔褲磨爛了邊兒，膝蓋一個破洞，露出一塊黑乎乎的膝蓋，光著腳。
只有那一雙眼睛是亮亮的。
林小一在原地頓了一下，心裡升起一種說不清道不明的情緒，鬼使神差地撐著傘，走過去。
對面的人始終望著自己，像呆住了那樣，眼睛被雨淋得睜不開，一直顫。
直到那人上方的雨停了，兩個人的距離變得很近很近，他們一同被罩進小破傘里。
林小一發現這人的睫毛很長，被雨水黏連成一簇簇的，雙眼看著更亮了，直勾勾的。
他蹲下身子，四周傳來掩蓋不住的酸臭味道，讓他忍不住皺了皺眉。
「你為什麼，」林小一聲音冷冷的，又軟軟的。
陳淮不敢呼吸了一樣，眼神移到林小一開合的嘴巴上，見他慢慢吐出下半句，「一直偷看我？」
雨水打在傘上，敲擊聲密密麻麻，蓋住了林小一大半的話。
陳淮感覺耳朵有點癢，條件反射地動動手指，捏到什麼東西。
注意力被手中捏著的午餐肉吸引，他愣了幾秒，伸手，遞到林小一嘴邊。
林小一皺眉往後躲，差點摔個屁墩兒。
陳淮被嚇到，縮回拿著食物的手，想扶一下，胳膊伸到半空卻猶豫。
說不上是不敢還是不好意思，他不再看林小一了，盯著午餐肉發呆，片刻後，抬手往自己嘴邊送。