陳淮看了他半晌，想抬手拭去他額間冷汗，終究還是未觸碰到便作了罷。
半夜林小一覺輾轉反側，過了很久覺得陳淮應該睡著了，沒忍住把手伸進陳淮被窩，攥住他一塊衣服，這才勉強升起睡意，入了夢。
·
「小一呀，來，」奶奶佝僂著身子，塞給他一個大碗讓他捧著，「把這個給你媽媽送進去，不吃飯怎麼能行呀……「說完拍拍林小一的肩膀，指向不遠處黝黑的房門，」還懷著老二呢，再這麼鬧下去，身子可就真的要熬壞啦……」
破敗的泥瓦房裡總是昏暗的，燈泡裹滿了灰，只能發出微弱的黃光，灶台上日積月累鍍了層黑乎乎的油脂在燈光照射下稀微有點亮，牆上糊滿了舊報紙，年月久了，不知從什麼時候起泛了黃，身上的衣服和空氣中全都是廚房陳舊的柴火味。
奶奶的年歲也大了，頭髮花白，厚厚的指甲蓋里藏著泥垢。近來天氣寒冷，便在粉紫色的毛衣外面套了件深藍色的碎花棉，家裡更厚一點的棉襖套在自己身上，對五歲的林小一來說有點長，拖在地上，磨破了邊兒。
小門是木頭做的，上半部分嵌了兩塊玻璃，其中一塊碎了，從裡邊貼著還珠格格的舊海報。
裡面太安靜了，奶奶掀開海報的一角，往裡瞧了瞧，林小一仰著頭，也想看，但他太矮了，看不到。
奶奶摸了把林小一的頭，顫顫巍巍地從馬甲兜里掏出把鑰匙，開了鎖。
門檻高高的，到林小一膝蓋那裡，邁過去時候差點絆個跟頭，被奶奶揪著領子扶了一下，才穩住手裡這碗飯。
米飯散發著豬油的香氣，裡面應該還拌了醬油，搗了碎碎的雞蛋黃進去。
這一碗都是過年才能吃到的稀罕物，林小一止不住分泌口水，但他不能吃，得給媽媽，奶奶說媽媽肚子裡揣了小娃娃，是比他還小的小寶寶。
房間很小，除了一席炕和炕上垛著的被子以外，什麼都沒有。
窗戶從外面被木板釘上，擋不住的月光從縫隙里一簇簇透進來，照不亮這個逼厭漆黑的小屋。
奶奶在身後拉了燈，林小一這才看清炕上蜷縮在角落的女人，她穿著很舊的白襯衫，已經不能算白了，甚至有點破破爛爛的，黑黑的長髮混亂地貼在臉上，聽到聲音也沒回頭，只呆呆地向外望著。
「媽媽，」林小一的聲音小小的，墊著腳把飯擱到炕沿上，叫她，「吃飯。」
女人沒有反應，林小一哼哧哼哧地爬上炕，爬到媽媽跟前，牽媽媽的手。
老太太悄悄退了出去，關上了門。
女人太瘦了，只有小腹微微突出，即使瘦到有些脫相，美得還是像春天的花一樣。
可膚色卻蒼白到像冬天才能見到的雪。
林小一小心地把飯碗捧過來放在旁邊，盛了一勺，像小狗一樣放在鼻下聞了聞，仿佛這樣就能解饞。下一刻抬手餵到女人嘴邊。
女人條件反射地打飛勺子，往已經不能再後退的角落又躲了躲，下一秒看清面前的林小一，才突然爆發了一樣，把林小一拽到懷裡大哭出聲。