林小一平時看著很喪，跟朝氣蓬勃不搭邊，但還是可以看出來他堅硬的外殼裡面裝了個沒長大的小孩。
但陳淮太過成熟冷漠，尤其在他的認知逐漸恢復正常後，常常給人一種，他不屬於這個落後縣城的隔離感。
張希顏不禁感慨：「你哥現在的變化好大……我完全沒辦法把路對面的一米九大帥哥跟之前那個整天扒柵欄的傻子聯想到一塊。小一，你到底是怎麼慧眼識珠決定把他撿回家的呀？」
「啊？」林小一下意識反問，他似乎從沒認真思考過這個問題。
林小一與陳淮遠遠對視，陳淮的神情不變，目光卻變得很柔和，那是一種只有林小一才能體會得到的柔和。
仔細想了想，他好像算不得什麼慧眼識珠，當初撿人就只是憑藉著一股說不出緣由的衝動。
可能是看他在雨里吃垃圾可憐，也可能是因為他總是圍繞在自己身邊長達三年產生了習慣，亦或許他真的過夠了一成不變只有自己的無趣生活。
一個人正常人，總是被跟蹤被窺視，應該會感覺到被冒犯吧，但林小一沒有這種東西。
他已經在無數同學帶著有色眼鏡的日常討論中，習慣了那種被窺探的感覺。
他很容易成為焦點，卻又身處集體的邊緣，他像馬戲團里供給觀眾取樂的動物。觀眾們從不會在意動物本身，而是只在乎「林小一」這三個字背後那些值得樂道的故事。
那些不被世俗包容的，被社會規則所壓制的惡意與負面情緒，隨意傾瀉在一個被大眾認定為「錯」的媒介上，毫無成本，這再讓人舒爽不過了。
他們可以靠討論林小一拉進關係，可以靠唾棄林小一尋求共識，可以靠刺痛林小一獲取簡單的正義。
林小一相信，如果沒有上面資助的這層關係壓制，他面臨的或許將是比之前還要糟糕百倍的境遇。
在林小一剛剛開始發現陳淮每天偷看的人是自己時，他是很好奇的，好奇傻子能從一無所有的他這裡獲取到什麼。
他能施捨給陳淮的，無非是些額外隱藏在丟擲在垃圾袋中，用塑膠袋單獨包著的沒那麼髒的白面饅頭，臨期食物，亦或是當初那把超市特價打折買來的買一送一的破傘，可能還有一些被趕出家門時混進包裹里的繼父的舊衣服。
這些都算不得什麼好東西，別人都會給他，比自己給的更好。
偶爾林小一看見陳淮在垃圾堆中翻找食物的身影，都會恍惚將那張臉換成自己的。他搞不清楚自己這種無厘頭設想的緣由，但沒法控制地認為自己應該過的比現在更壞。
現在的生活對他來說，還是太過仁慈了。
他在苟延殘喘，在苟且偷生，他是個從出生開始的錯誤，不配擁有好的一切。
如果林小一能夠早早知道陳淮如此優秀，他大概根本就不會靠近。
棒棒糖很甜，埋藏在甜蜜之下的，是讓人身陷囹圄的惡意陷阱。母親的擁抱很舒服，但渴望的懷抱背後是成功後的利用與拋棄，奶奶跟繼父也很好，可一切美好的表象背後都是分離。
林小一的渴求總是伴隨著恐懼，他必須學會放棄。