沒有回應，沒有任何聲音，哪怕是微弱的呼吸聲。
林小一跌跌撞撞衝到門邊開燈，撞開凳子發出刺耳的滋啦聲，開關按下，燈光瞬間照亮整個小屋，包括開著門的洗手間。
窗戶開著，涼風呼呼往裡吹，屋子裡面的溫度已經跟外面趨於一致。
太靜了，林小一呆站在門邊，對這間住了好幾年的小屋感到有些陌生。
大腦有一瞬間的反應是空白的，耳鳴伴隨著頭部刺痛突然襲來，林小一蹲下捂住耳朵。
陳淮幾次突然消失的記憶匯聚在一起，氧氣似乎變得稀薄，林小一逐漸感覺到呼吸困難的症狀。
他每次都是這樣的，沒關係，反正很快就會回來，或許睡一覺，第二天早上睜開眼睛就能看見他了。
林小一蹲了很久，似乎想通了，面色平靜地站起身來。
他機械地走到床邊坐下，伸手探了探被子，裡面的溫度還是熱的。
彎腰朝桌子底下看，林小淮的破墊子也在角落裡面放著，兩床被子，兩個枕頭。
走到洗手間，伸縮杆上面掛著他之前給陳淮買的黑色半袖，鞋櫃裡面也有陳淮的舊棉鞋。
一切的一切，無一不在表明，陳淮是真實存在的。那就沒關係，他會回來的，林小一堅信。
又怔怔地發呆很久，房間太安靜了，靜過頭，像聲音被什麼怪物吞噬掉了一樣。
直到一陣冷風再次吹進來，林小一才回過神，抬腳走向床邊，脫鞋爬上去，把窗戶關上。
關上以後跪在窗邊，他又想不起來自己要做什麼了，剛剛出門是去做什麼來著？
林小一靠在牆角，蜷起腿抱住，眼睛一眨一眨的看著床單發呆。
過會想起來了，是出去買對聯了，他把揣進兜里的對聯小盒掏出來，看了一會，放在桌子上。
一根棒棒糖附帶著從兜里掉出來，落在在床上，林小一愣了一下，撿起來。
看著熟悉的糖紙，不禁想起陳淮給他遞糖和在車上被小孩惹生氣的畫面，這些回憶歷歷在目，仿佛發生在昨日。
林小一輕笑一聲，撕開包裝，沒想到棒棒糖外面的糖紙這麼難撕，弄了好一會，塞進嘴裡。
原來棒棒糖這麼甜，他都快忘了第一次吃到的糖是什麼味道了。
陳淮的圍巾放在桌子上，林小一把另一根棒棒糖拿出來，放在圍巾上，等著陳淮回來給他吃。
吃到甜的東西讓他的心情變好了一些。
林小一提起勁，下地去把能收拾的東西收拾了一下，單手洗菜摘菜，實在不行胳膊肘也用上，嘴角始終帶著笑。