可他等到現在，等到腿腳不再利索，再也爬不動年輕時爬過的那些山，依然沒等到那條路建成。
他知道自己快不行了。
實驗基地建成第六年，團隊集體退出羊淮山，與來時一樣無聲無息，老人嘗試過與他們聯繫，得到的結果只有「羊淮山暴露，實驗失敗」這樣一句短短的話。
沒有成功的前提條件，那些許諾都做不得數了，他最後的遺願，只能在未來很近的某一天，跟著他一同埋進土裡。
或許連埋進土裡的機會都沒有……
老伴死了，沒有孩子，結局也許只是在某個尋常的日子，長眠於這間昏暗的小屋裡，等待身體腐爛。
他終其一生的堅守，不過是孤寡的一場空。
「只要告訴他們實驗室在哪，就有路。」老人這樣激動地說著，「不用什麼狗屁成功！只要見到基地，村里就有路！」
林暮張了張嘴，沉默半刻，問：「您女兒是不是叫……趙霞，左邊下巴上，有一塊，月牙形胎記？」
老人聽見前半段自己女兒名字時沒有什麼反應，村里問問就能知道的信息，沒什麼奇怪，可在林暮說出後面那句話時，怔愣一瞬，黃豆大的眼睛張到最大，染上一絲希望的光。
「你怎麼知道！？」老人顫抖著朝他伸出手，「小霞因為嫌棄胎記不好看，從小不出門，害怕見人，村里沒人知道……她走的時候你還小……你怎麼會知道！你見過她嗎！？」
老人探出大半身子，失重向前傾倒，林暮上前一步攔住踉蹌著將要趴到地上的人，在老人期許的目光下，艱難地說：「她是我高中老師……」
渾黃的眼睛湧上淚水，老人拉著林暮問他：「老師，是老師……小霞她過得好嗎？！她過的好嗎？！」
「很好。」老人的眼神像是要將他射穿，「她是縣裡最優秀的老師，她教過的幾乎所有學生，都很喜歡她。」
「她……結婚了嗎，生孩子了嗎？」老人喃喃著，「生了別人的孩子，就嫁不出去了，沒人會要了……」
「不。」林暮鏗鏘有聲地反駁，「老師沒有結婚，但不是因為沒人要，只是因為不想，僅此而已。」