不知道為什麼，這一刻，他內心響起的唯一記憶，卻是許多年前的母親，溫柔的聲音。
「餘生，你看這片海，到了傍晚時，太陽落下去，海面上都是金光，是不是很漂亮？只是等到晚上，就會變得漆黑一片，可是啊……」
「…… 偶爾海面上也有星光，古時候的人沒有羅盤，只有六分儀，靠星星所在的位置，辨認航行的方向，平安抵達對岸……」
「月亮會有陰晴圓缺，星辰的光，卻亘古不移，哪怕偶爾會有狂風與暴雨，但烏雲散去之後，你會發現，星辰永在……」
「星辰永在……」
「抓住他！」
「出現了——!」
鄭餘生從一艘船躍上另一艘船，敵人馬上就發現了他，包圍圈飛快收攏，朝著他逼近，雨漸漸地停了，船隻的聲響在靜夜中顯得尤其突兀，海水漲落，溫柔地湧來，猶如一瞬間重進他腦海中的記憶。
還記得在橘園時，用一幅畫來形容每個人的童年，趙星卓也許是《睡蓮》。
自己呢？蒙克的《吶喊》？或者蒙德里安的格子，或是梵谷那缺了耳朵的自畫像？
從母親被槍殺的那個夜晚後，鄭餘生對世界的認知就是破碎的。 自打有記憶開始，他的整個世界來自於母親也即他的第一撫養人——她在所有時候陪伴著他，並引導著他認識複雜的世界，父親則幾乎不參與到家庭活動中來，把他視作一隻寵物或是一隻玩具……
「你離家出走了。」不久後，鄭裕朝兒子說：「扔下了你，咱倆相依為命。」
鄭餘生注視著父親，欲言又止，似乎想問他點什麼，卻無從出口。
「…… 千萬不要說，少爺，對誰都別說……」梅芳顫抖的聲音始終在他耳畔迴響。
很長一段時間裡，鄭餘生的真實人格就像被關在了黑暗的小房間內，他甚至說不出自己是什麼時候走出來的，抑或從未真正地走出來過。
梅芳取代了母親的位置，開始照料他，鄭裕召見兒子的時間則變多了，但鄭餘生為了保護自己，活成了另一個模樣，冷漠，沉默，外界發生的一切事情仿佛都與他無關。