他的童年記憶十分乏善可陳，數名家庭教師輪流前來教他識字、數學與陪伴他做體育活動，每天上完課後他朝父親匯報自己的進度，接著便可以回到房內，獨自看一會電視，並擺弄扔在地上的玩具。
那些玩具的存在，只因鄭裕認為這個年紀的小孩需要一些玩具。 鄭餘生試著把來自母親的安撫轉移到一些毛絨物品上，但無一例外的是，每當他抱著某件玩具睡覺，第二天，那件安撫物就會被取走。
男生喜歡抱玩偶睡覺，像什麼樣子？簡直是個娘炮！這是鄭裕的邏輯。
其後發展到無論鄭餘生對什麼東西產生興趣，只要鄭裕認為不合理，那件東西就會消失。 他曾經很喜歡某個會摺紙哄他的女傭，很快那女傭就被調走了——這所大宅里的面孔經常變化，唯一留下來的就是同樣不苟言笑的梅芳。
漸漸的，他在這種壓抑與孤寂之中，長到了上小學的年紀，父親正值事業上升期，有那麼一段時間仿佛忘記了他。 鄭餘生便沉默地去念書，五歲時開始養成的習慣，讓他不敢與同學建立關係，生怕新交到的朋友們過不了多久，就會像他的玩具一般憑空消失。
在他的身旁，所有存在都是不確定的，一切都將歸於虛無，活物則都很容易突然死去，正如他的母親。
他的學習成績很好，鄭裕驚嘆於以自己一個大老粗的基因，居然生出了如此了得的孩子。 他不停地考校兒子的功課，作為獎勵，每個月會帶他到小弟們的聚集地去，讓他體驗被幫派中人膜拜，感受那服從的愜意。
父親也不停地朝他灌輸著母親的自私自利與瘋狂，曾有一段時間，鄭餘生差點就被他洗腦成功並痛恨拋下他們父子倆的，鄭裕口中的「那個女人」。
那是他們父子倆的「蜜月期」，鄭餘生在自我保護的潛意識之下，朝父親表現出了臣服，並期望得到他的認可與鼓勵，鄭裕也對自己培養出了這樣的兒子而十分得意。 他天真地以為，父親對他的管束隨著兒子的年齡增長而逐漸放鬆，他們也慢慢地互相理解了。
鄭餘生開始嘗試過正常小孩的生活。
直到五年級的某一天，鄭餘生在放學之後，在同桌的再三邀約之下，與班上同學一起出去吃了一頓飯，為班上的女生慶祝生日，回來晚了，恰好那天鄭裕過來檢查，於是爆發了前所未有的憤怒。
梅芳的恐懼無以復加，但她始終將鄭餘生擋在自己身後，顫抖著朝鄭裕認罪，鄭裕則漫不經心地玩著一把槍，這讓鄭餘生陰暗的回憶再次襲來。 當然，鄭裕釋放怒火的目的僅僅是威懾，卻讓鄭餘生明白到，這個家裡始終沒有變化。
他再次壓抑住了自己的本性，從那天起，不再嚮往少年人的自由生活，大部分時候，鄭餘生處於一個半窒息的狀態之下，呼吸很困難，卻也勉強能活。
他不知道這樣的日子會在何時結束，或會不會結束，母親的靈魂時刻在空曠而幽寂的白樓里徘徊，每每經過他的身邊時，便會輕輕嘆一口氣。
十四歲那年，鄭餘生的身材已經與鄭裕差不多高，喉結發育，開始變聲，也有了不明顯的鬍鬚。 鄭裕認為兒子成年了，無論法律如何規定，按他的規矩來說，就是這樣，於是他給鄭餘生安排了一個特別節目——在陪他吃過生日蛋糕後，鄭裕讓他回臥室，臥室里的床上，九年前他母親待過的地方，現在坐著一名身材豐腴，眼裡帶著溫柔笑意的成年女性。