她不死心地一遍遍打聽，得到的消息都如出一轍。
穆清死了，不會回來了。
謝恆讓她不要再談及穆家的消息，身邊的人也如禁了口一般，關於穆家的事，一個字也不會提。
她一遍遍地麻醉自己，不肯捨棄穆清還活著的念想，只是時間長了，她便也恍惚起來，那個白衣少年，似乎永遠地留在了夢境中，再也不會伸出手來讓她牽了。
她靜心讀書，彈琴作畫，如過往一般，只是話少了許多，笑也少了許多。
她一度覺得自己不是在活著了。
只有夜晚，她從夢中驚醒，想到夢中那張清秀的臉，摸著不停跳動的胸口，才會感受到自己的存在，隨後便陷入漫無邊際的荒涼中。
一切停止在她在酒樓下的無意一瞥中。
五年了，她有五年沒有見到這幅面孔了，她在夢裡想了五年，想得萬蟻噬心，卻始終也觸碰不到的那張臉。
太像了。
只是比夢中的少年多了幾分硬朗，五官更加銳利了一些。
那人著一襲黑衣，坐在窗邊飲酒，眉眼間具是笑意，渾身卻散發著與神色不同的氣質。
冷。
唯有這一點，不像穆清。
記憶中的穆清，笑起來是溫柔的，她每每一看到他笑，就覺得周遭的空氣都暖了起來。
她還是控制不住自己的腳步，走了上去，出現在那人面前。
她聽到自己說：“這位公子好生眼熟，我們可是在哪裡見過？”
那人抬起頭來看她，短暫的愣神過後，眉眼上挑，笑道：“我倒是不曾見過姑娘。”
“公子可知，”她看著他的臉，目光一點點划過，“你像極了一位我的故人。”
那人笑了兩聲，低下頭飲盡杯中的酒，抬起頭來看她：“姑娘可要喝一杯？”
“敢問公子姓名？”
“俞風。”
傍晚，她躺在床上，俞風的臉始終在她腦中縈繞不去，和記憶里穆清的臉不時重合在一起。
她輾轉難眠，起身到院落中散步，就看到院牆上一道黑影，那人一笑，她便認了出來。