她不能言語。
水嘩嘩的流著，就像是在下著雨，而生命的豪雨如注，仿佛繩索，無窮無盡抽撻卻是無法停止。
他們都不能夠，再走回去。
那些年少執狂的愛戀，那些刻骨銘心的時光，一點一滴，鏤在心上，無法碰觸，無法遺忘。
她終於說：“請你，答應我一件事qíng。”
他說：“好。”
他說：“不管你要我答應什麼，我都答應你。”
他送她到機場。
她的行李只是小小的一件，她提在手裡，對他說：“我們說好的，你不許下車，不許進侯機廳，你要轉過臉去，不許看著我，我走的時候，你不許再記得我，從今以後，你要永遠忘了我。”
她每說一個“不許”，他就笑著點一次頭，重重的點頭，始終微笑。
最後，她說：“我走了，你把臉轉過去。”
他聽話的轉過臉，背對著她。
她拎著箱子，下車，急急的往侯機廳去。
他坐在車上，一直聽話的，背轉著臉。
他從後視鏡里，看著自己，極力保持著微笑的樣子，眼淚卻靜靜的淌了滿臉。
他明明無法做到，可是全都答應下來。
只要是她要的，他都可以答應下來。
不管她說什麼，只要是她要的，他都可以答應下來。
身後是巨大的機場，無數架飛機轟鳴著起落，進出空港。
而有一架飛機，載著她，離開他。
他答應了她，絕不回頭看，絕不看，她離開他。
從此之後，人各天涯。
佳期走的很快很急，進侯機大廳時，廣播正在最後一遍催促：“飛往上海的FM1521次航班已經開始登機，請搭乘該次航班前往上海的旅客，儘快辦理登機手續。”
大廳里都是人，無數熙熙攘攘的旅客，從這裡離家，或者回家。而她站在人海中央，只覺得自己軟弱而茫然。
阮正東總是說，她有一種孤勇，只有她自己才知道，其實那是因為怯懦，所以總是努力命令自己勇敢，便以為自己是真的勇敢了。
她所謂的勇敢其實只是蝸牛的殼，看似堅固，實際上卻不堪一擊。
她卻只是懦弱的想要逃避。
她沒有辦法命令自己，身邊那麼多人走來走去，可是她覺得孤單得令自己發抖。
她的腿發軟，幾乎沒有辦法再站立。終於將行李放下來，坐到椅子上。
川流不息的人從她身邊經過，而她腦中一片空白，只覺得累極了，她想要回家去，她只要回家去。只是累，像是要哭，可是哭不出來，累到了極點，只想快快回家去，蒙頭大睡一場。可是心裡知道不是要回自己的公寓，而是要回家去，回到有父親的那個家去。溫暖的，小小的家，可以是一個小孩子，什麼都jiāo給爸爸替自己去cao心，而自己可以什麼都不想。
只要有家在，她只是要回家去。
她睏倦到了極點，只是想要回家去。
如果可以，變成小小的孩子，回到家裡去，寧靜而安全的小小舊房子，那是她的家。
她再也沒有力氣堅持，她再也沒有力氣勇敢，只想要回家。
把一切都放下。
那樣遙遠，可是不過一個多小時的飛行。
出了機場她攔了一部的士，天色正黯淡下來，這座城市的huáng昏，仿佛比北京更冷。
司機並不qíng願跑長途，她加了一百塊錢他才同意。
直接上了高速公路，隔離帶中的冬青被剪得平平，因為車速快，夜色朦朧中，那些排列整齊的植株仿佛是柵欄，幾乎連在了一塊兒。而橙huáng色的小圓點，反she著車燈的光，排成漫長而寂寞的隊列。
的士司機一直在放歌，CD的效果並不好，唱到中間有點卡，有輕微的吱吱聲。
一首老歌，反反覆覆的唱：“等你愛我……等你愛我……”
很俗氣的歌，是許多年前一部電視的主題曲，那樣執著，那樣堅定，可是誰有足夠的勇氣，真的將愛qíng進行到底。
小鎮的夜色在點點燈光中顯得格外寧馨。
自從父親去世後，她再也沒有回來過。
走下了橋，站在熟悉的巷口，兩側房子裡人家電視機的聲音隱約可聞，她卻不敢再往前走。
明明知道，知道那一切都不會再有了，她曾有過的一切。她的家，還有最疼她的父親，都已經不在了。
冬夜晴朗的天空，滿天都是璀璨的星子，而冷風chuī得她手足冰涼。
父親去世後，為了償還那五萬塊錢，她把同父親一起住了幾十年的房子給賣了。還有廠里給的一點撫恤金，她自己上班攢下來的一點點錢，東拼西湊，將因為醫療費而用掉的錢全部湊齊，存回那張銀行卡，然後寄到瀋陽去。