他身姿挺拔，時見微清楚地看到他身體的線條和紋路。肌理分明，腹肌噴張，肌肉緊實又不誇張，每一寸都恰到好處。胸口和腹部隨著他的呼吸，小幅度地起伏著。
典型的穿衣顯瘦脫衣有肉，寬肩窄腰更加得直觀。平直的鎖骨、頎長的脖頸、凸起的喉結、攀附在手臂的血管青筋，每一處都散發著無形張力，訴說著這個男人實則有幾分野性。
也似乎在打破規整的襯衫之後，變得更加難馴。
無意識咽了咽喉，時見微忽覺屋子裡有些悶。
護士端著醫用工具離開，她還站在原地，視線筆直地盯著，入神了。
坐在床邊的人沒急著穿衣服，看著她出神的樣子，故意問：「滿意嗎？」
「滿意——嗎？」
下意識開口，時見微倏地回神，反應過來，想剎車來不及，硬生生拐了個彎，加強了反問語氣，隨後雲淡風輕，「我什麼沒見過啊，就這點尺度。」
她面上波瀾不驚地走到病床前，晃了晃柜子上的水壺，拿紙杯，給他倒水。
嚴慎點點頭：「也是，小時法醫什麼沒見過？在成人玩具店也能面不改色。」
話落，被時見微瞪了一眼。她裝作生氣，警告地看他，帶著幾分嗔怪的嬌意。
他這個人骨子裡是真的挺壞的。她哪裡面不改色？她當時都那樣了……而且這麼久的事還記得這麼清楚，他就是故意的，逗她就這麼好玩嗎？
把水遞給他，時見微看了眼他的傷口：「疼嗎？」
問完，她懊惱地閉了閉眼，自言自語般嘀咕，「我在問什麼蠢問題。」
「不疼。」
嚴慎看向她的膝蓋，「膝蓋怎麼樣？」
時見微搖頭：「沒事。」
「真沒事？」
「真的沒事。」
話音尚未完全落下，他把水杯擱在柜子上，她被他攔腰抱起，瞬間坐在他的腿上。剎那驚慌，她的手心抵在他的肩膀，第一時間去看他的傷口。
「嚴慎！」
「傷口剛縫好你別亂動！」
他不咸不淡的嗯了一聲，伸手，把她的褲腿卷到膝蓋。時見微見狀要拽褲腿，被他按住，大掌扣著她的腿，褲腿壓在掌心。另一隻手握著她的纖細的腰，將她禁錮在懷裡。
左膝一片淤青，有明顯紅腫。來醫院的路上，他就看到她一直在揉膝蓋。讓她去看看，她不聽，忙著找醫生給他處理傷口。
剛剛那會兒幹什麼去了？也不去看看。
時見微舔了舔唇，有商有量的：「我等會兒……」
「別等會兒了。」嚴慎嗯了床頭的呼叫按鈕，把護士叫來。
護士看了一眼，去給她拿了冰袋。
時見微想死。
護士進來兩趟，她被按在他腿上。他沒放她走，她也不敢亂動，怕碰到他的傷口。別開頭，臉往裡偏，呼吸落在他的肩頸。低氣溫的夜裡，熱浪驟然來襲。
好香。