“对。”他说，“十八岁的我坐在桌子后面，看着一个穿着黑裙子的女人从我面前走过去。她的手臂上有淤青，她的指甲掐进肉里，她用的洗发水是栀子花味的。”
“然后呢？”
“然后我想，”他说，“如果有一天我能站在她身边，我不会让任何人碰她一根手指头。”
她伸手勾住他的脖子，把他拉上来。两个人的额头抵在一起，鼻尖碰着鼻尖。她的眼泪流进头发里，流到枕头上，她的嘴唇贴着他的嘴唇，声音碎成一片。
“你等了三年。”
内容未完，下一页继续阅读\t\t', '\t')('\t\t\t“等了三年。”
“你怎么找到我的？”
“没找。”他说，“程岳的案子落在我手里的时候，我打开卷宗，看到你的照片，看到你的名字，看到你的住址。”
他停了一下。
“我就知道，”他说，“我等到了。”
她吻他。很用力地吻他，咬他的下唇，尝到血腥味，尝到眼泪的咸味，尝到他舌尖上残留的薄荷牙膏。他的手捧着她的脸，拇指擦掉她脸上的眼泪，擦不干净，越擦越多。
“别哭了。”他说，声音哑了。
“我控制不住。”
“那我亲你了。”
“你亲。”
内容未完，下一页继续阅读\t\t', '\t')('\t\t\t他亲了她。很轻，很慢，和她刚才那个用力的、带着血腥味的吻不一样。他的嘴唇像羽毛一样拂过她的眉心、眼角、颧骨、鼻尖、人中、嘴角——每一下都像在确认什么，每一下都像在说一句话。
最后一下落在嘴唇上。停了三秒。
“林舒。”
“嗯。”
“你搬进来了。”
“搬进来了。”
“你不会走了。”
“不会。”
“说好了。”
“说好了。”
内容未完，下一页继续阅读\t\t', '\t')('\t\t\t他笑了。那个笑容和他在车库里翻证据时回头看她的一模一样——干干净净的，像山涧溪水。
然后他低下头，继续刚才没做完的事。
这一夜过得很慢。
那张一米五的单人床在某个时刻确实塌了一角——床板从铁架里滑出来，弹簧发出一声不堪重负的哀鸣。两个人愣了一秒，然后同时笑了。笑声在狭小的卧室里回荡，撞在四面墙上，碎成一片。
“我说了会塌。”她说。
“明天买新的。”他说，嘴角还挂着笑，但手没停——他的手指还在她身体里，缓慢地、有节奏地动着。
“现在去买？”
“现在去买床？”他挑起眉毛，“凌晨两点？”
“你不是说弄塌了就买新的？”
“我说的‘明天’是指天亮之后。”他的手指弯了一下，她的声音碎在喉咙里，“现在——你先别管床的事。”
内容未完，下一页继续阅读\t\t', '\t')('\t\t\t他把她从塌了一角的床上拉起来，让她跨坐在他身上。这个姿势让两个人面对面，月光从窗帘缝隙里照进来，照在她身上。她的头发散在肩头，锁骨上有他刚才留下的吻痕，胸口有他嘴唇的温度。她低下头看着他，看着这个二十三岁的男孩躺在白色枕头上，头发被她抓得乱七八糟，眼睛里有月光。
“你好看。”他说。
“别说话。”
“你从上面看更好看。”
“我说了别说话——”
“你脸红的时候最好看。”
她俯下身，用嘴唇堵住他的嘴。他笑着接纳了她，手扣着她的腰，帮她找到了节奏。月光在两个人之间来回折射，照在交叠的手指上，照在贴合的嘴唇上，照在那些被汗水洇湿的床单褶皱里。
后来两个人都累了，挤在那一米五的床上，她靠着墙，他靠着床沿，中间隔着一道窄窄的缝隙。她的后背贴着他的胸膛，他的手臂从她腰上绕过来，掌心贴着她小腹。
“冷吗？”他问。
“不冷。”
内容未完，下一页继续阅读\t\t', '\t')('\t\t\t“热吗？”
“不热。”
“舒服吗？”
“……你烦不烦。”
他笑了。笑声从她后背传过来，震得她脊椎发麻。他的嘴唇贴着她后颈，说了一句什么，声音太轻，她没有听清。
“什么？”
“没什么。”他说，“睡吧。”
她没有追问。但她知道他说了什么。
因为他的嘴唇贴着她后颈的时候，那三个字的振动从皮肤传进血管，从血管流进心脏，从心脏散到四肢百骸。
她闭上眼睛，在这个二十三岁男孩的怀里，在这个塌了一角的床上，在这个六楼没有电梯的小房子里——
内容未完，下一页继续阅读\t\t', '\t')('\t\t\t睡着了。
后来的日子，像一锅小火慢炖的汤。
江洲每天早上六点起床——不对，是闹钟六点响，但他会在按掉闹钟之后赖在床上看她五分钟。五分钟，一秒不多，一秒不少。他会在这五分钟里把她睡乱的头发拨到耳后，会把她露在被子外面的手塞回去，会在她眉心落一个极轻的吻——轻到她不会醒。
然后他起床，去厨房做早饭。
厨房窄到只能站一个人。他站在水池前洗菜的时候，胳膊肘会碰到旁边的冰箱；他煎蛋的时候，油烟会飘到客厅；他煮咖啡的时候，整个厨房弥漫着一种混合了咖啡豆和洗涤剂的复杂气味。
但每天早上，林舒是被这种气味叫醒的。
她穿着那条浅灰色的真丝睡裙——是的，就是那条——光着脚从卧室走出来，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开。她靠在厨房门框上，看着他站在那片逼仄的空间里，围着一条深蓝色的围裙——围裙是他搬进来之后买的，超市货，十九块九，胸前印着一只卡通柴犬。
“早。”他说，头也不回。
“你怎么知道是我？”
“脚步声。”他把煎蛋翻了个面，“你的脚步声和别人的不一样。”
内容未完，下一页继续阅读\t\t', '\t')('\t\t\t“哪里不一样？”
“你走路的时候右脚比左脚重一点点，”他转过头看她一眼，“因为你的右膝受过伤，韧带拉伤过，所以你会下意识地把重心放在左脚上。”
她愣住了。
“你怎么知道我右膝受过伤？”
“你走路的时候看出来的。”他把煎蛋盛到盘子里，“第一次见你的时候就发现了。”
“第一次见？在警局？”
“嗯。”他把盘子递给她，手指碰到她的手指，“你从椅子上站起来的时候，右膝顿了一下。你以为是裙子太紧了，但其实不是。是你的膝盖在疼。”
她拿着盘子，站在厨房门口，看着他转身去倒咖啡。他的背影很宽，肩膀的线条在T恤下面绷出好看的弧度。他倒咖啡的时候手腕很稳，咖啡液面离杯沿刚好一厘米——他做什么事都很精确，像是经过计算的。
但有些事不是计算出来的。
比如他知道她右膝受过伤，不是因为他计算过她的步态，而是因为他看了她三年。三年前那个夜晚，她从他桌子旁边走过的时候，他一定盯着她的背影看了很久，久到连她走路时右脚比左脚重一点点都刻进了脑子里。
内容未完，下一页继续阅读\t\t', '\t')('\t\t\t“发什么呆？”他把咖啡递给她。
“没什么。”她说，“在想你这个人是不是有点变态。”
“你现在才发现？”
她笑了。两个人在那张折叠餐桌前坐下——餐桌是他从旧货市场买的，六十块钱，折叠起来可以靠墙，展开来刚好够两个人面对面坐。桌面上有一道烫痕，是某次他把热锅直接放上去留下的。
“你今天几点下班？”她问。
“正常的话六点。”他咬了一口吐司，“但有个案子要跟，可能要晚一点。”
“什么案子？”
“入室盗窃。”他说，“老城区那片，最近一个月发生了六起。手法很像，都是从消防通道爬窗，专挑没装防盗网的。”
“危险吗？”
“不危险。”他说，“抓小偷而已。”
内容未完，下一页继续阅读\t\t', '\t')('\t\t\t“你每次都说‘不危险’。”
“因为确实不危险。”
“上次你说‘不危险’的时候，手臂上缝了五针。”
“那是意外。”他说，“嫌疑人比我高二十公分，重三十公斤，我没想到他那么能打。”
“你为什么不跑？”
“跑了谁抓他？”
“等同事来啊。”
“等同事来他早跑了。”他说，“而且——”
“而且什么？”
“而且那天我答应了你要早点回家吃饭。”他低下头，用吐司蘸了一下蛋黄，“我不想让你等太久。”
内容未完，下一页继续阅读\t\t', '\t')('\t\t\t她看着他。阳光从窗户照进来——这间房子的窗户朝东，早上会有两个小时的光照——照在他脸上，照出他低头吃东西时睫毛投下的阴影。他的睫毛很长，浓密，微微上翘，像两把合起来的小扇子。
“江洲。”
“嗯？”
“你手臂上的伤还疼吗？”
“早不疼了。”
“让我看看。”
“不用——”
“让我看看。”
她把他的手拉过来，卷起袖子。手臂内侧有一道疤，五厘米长，缝过针的痕迹还在，像一条蜈蚣趴在皮肤上。她的拇指抚过那道疤，很轻，像在抚摸一件易碎的东西。
“你以后——”她开口，又停住了。
内容未完，下一页继续阅读\t\t', '\t')('\t\t\t“以后什么？”
“以后能不能别受伤了。”
“我尽量。”
“不是尽量，”她抬起头看着他，“是一定。”
他看着她。阳光照在她脸上，照出她眼睛里的认真——那种认真和他在车库里看到的、在床上看到的都不一样。那里面有害怕。她是真的怕。
“好。”他说，“一定。”
她松开他的手，低下头继续吃煎蛋。蛋黄流到盘子上，她用吐司蘸了，放进嘴里。他看着她做完这一系列动作，忽然觉得——
这间六十块钱的折叠餐桌，这道被烫坏的桌面，这扇朝东的窗户，这个只能站一个人的厨房——
够了。完全够了。
后来有一天，江洲下班回来的时候，发现厨房里多了一样东西。
内容未完，下一页继续阅读\t\t', '\t')('\t\t\t一个柠檬榨汁器。
不锈钢的，很轻，很小，放在调料架旁边，不仔细看注意不到。但他注意到了——他什么都注意得到。
“这是什么？”他问。
“榨汁器。”林舒坐在沙发上，手里拿着一本书，头也不抬。
“我知道是榨汁器。我是问你——”
“你不是说厨房只能站一个人吗？”她翻了一页书，“站着也是站着，顺便榨个柠檬汁。”
他看着她。她的目光还在书上，但嘴角弯了一下——那种弯法，他知道，是她在忍着不笑。
“林舒。”
“嗯？”
“你是不是故意的？”
内容未完，下一页继续阅读\t\t', '\t')('\t\t\t“故意什么？”
“故意买一个柠檬榨汁器放在我厨房里。”
“你的厨房？”她终于抬起头，看着他，“我以为是我们俩的厨房。”
他走过去，走到沙发前面，站在她和茶几之间。茶几上还是那本翻到一半的刑侦教材，但荧光笔盖上了笔帽，规规矩矩地夹在书页中间。旁边多了一个杯子——她的杯子，白瓷的，杯沿有一道细细的金边。杯子里还有半杯水，水面上飘着一片柠檬。
他拿起杯子，喝了一口。柠檬水，微酸，不甜。
“你放了柠檬片。”他说。
“嗯。”
“你知道我第一次见你——”
“知道。”她放下书，看着他，“你说过了。栀子花味的洗发水。”
“不是栀子花。”他在她旁边坐下，沙发很小，两个人坐在一起肩膀挨着肩膀，“是柠檬。”
内容未完，下一页继续阅读\t\t', '\t')('\t\t\t“柠檬？”
“那天你在警局，坐在我对面。我师父问你笔录的时候，你的手放在膝盖上，指甲掐进肉里。”他拿起她的手，翻过来，看着她的掌心，“你的手指上有柠檬的味道。”
“怎么可能？”
“可能。”他说，“你那天切了柠檬。柠檬汁渗进指甲缝里，洗不掉。你紧张的时候把手攥紧，柠檬的味道就散出来了。”
她看着他。
“你连这个都记得？”
“我记得关于你的所有事。”他说，“所有。”
她没说话。她把他的手拉过来，放在自己膝盖上，十指交扣。掌心贴着掌心，他的手指比她的长，指节比她的粗，虎口处有一块薄茧——那是握枪留下的。
“那我今天也切了柠檬。”她说，“你闻闻。”
她把他的手拉到自己鼻子前面，他低下头，鼻尖抵着她的掌心。她掌心的纹路很乱，生命线和智慧线交叉的地方有一颗小小的痣。
内容未完，下一页继续阅读\t\t', '\t')('\t\t\t“闻到了吗？”
“闻到了。”
“什么味道？”
“你。”他说，“你的味道。”
她笑了。那个笑容很轻，很淡，像柠檬水在水面上漾开的那一圈涟漪。
“江洲。”
“嗯？”
“你想不想学怎么做糖醋排骨？”
他抬起头，看着她。
“你教我？”
内容未完，下一页继续阅读\t\t', '\t')('\t\t\t“嗯。”
“为什么？”
“因为你上次做的太咸了。”她说，“而且你放的是白醋，不是香醋。糖醋排骨要用香醋。”
“你怎么知道我用的是白醋？”
“我尝出来的。”她说，“你连酱油都放错了。你放的是生抽，应该一半生抽一半老抽。老抽上色，生抽提味。”
“你怎么懂这么多？”
“因为——”她停了一下，“因为以前家里的饭都是我做。程岳不会做饭。他连煮泡面都不会。”
空气静了一秒。
“但你不一样。”她说，看着他，“你至少会煎蛋。”
他笑了。那个笑容很短，但很真。
内容未完，下一页继续阅读\t\t', '\t')('\t\t\t“那你教我。”他说，“教我怎么做糖醋排骨。”
“好。”
“现在？”
“现在。”
两个人站起来，走进厨房。厨房确实只能站一个人，但现在站了两个人——她站在水池前，他站在她身后。她的后背贴着他的胸膛，他的下巴搁在她肩膀上。
“先放什么？”他问。
“先把排骨焯水。”她把排骨放进锅里，打开水龙头，“冷水下锅，放姜片和料酒。”
“为什么要冷水下锅？”
“热水下锅的话，血水会锁在肉里，焯不干净。”
“你怎么什么都懂？”
内容未完，下一页继续阅读\t\t', '\t')('\t\t\t“我说了，以前家里的饭都是我做。”
他沉默了。他的手臂从后面环过来，环住她的腰。
“以后不用做了。”他说。
“什么？”
“以后你不用一个人做饭了。”他的嘴唇贴着她耳朵，“我帮你。”
她没说话。她的手握着锅铲，锅里的水开始冒泡，浮沫翻上来，她用勺子一点一点撇掉。
“撇浮沫的时候要耐心，”她说，声音有点哑，“不能急。一急就撇不干净。”
“我知道。”
“你知道什么？”
“我知道做什么事都要耐心。”他说，“等一个人也是。”
内容未完，下一页继续阅读\t\t', '\t')('\t\t\t她手里的勺子顿了一下。
“你——”
“撇浮沫。”他说，“别急。”
她继续撇浮沫。锅里的水咕嘟咕嘟地响，蒸汽升上来，模糊了窗户。她透过蒸汽看着窗外——对面楼的灯一盏一盏亮起来，天色暗下去，黄昏的光从云层后面透出来，把整个天空染成橘红色。
“下一步呢？”他问。
“下一步——”她吸了一下鼻子，“把排骨捞出来，沥干水分。锅里放油，放冰糖，炒糖色。”
“冰糖？”
“对。白糖也行，但冰糖炒出来的颜色更亮。”
她教他炒糖色。冰糖在油锅里慢慢融化，从透明变成琥珀色，再变成深红色。她让他把排骨倒进去，排骨在糖色里翻滚，每一块都裹上一层红亮的外衣。
“放姜片、蒜瓣、八角、香叶。”她说，“然后放料酒、生抽、老抽。”
内容未完，下一页继续阅读\t\t', '\t')('\t\t\t“老抽放多少？”
“一勺。”
“这样？”
“多了——半勺就够了。”
“那怎么办？”
“没关系，”她说，“颜色深一点而已，不影响味道。”
她教他加水，没过排骨，大火烧开转小火，盖上锅盖慢炖四十分钟。他站在灶台前看着锅盖上的蒸汽，她站在他旁边，两个人肩膀挨着肩膀。
“四十分钟，”他说，“挺久的。”
“嗯。”
“这四十分钟干什么？”
内容未完，下一页继续阅读\t\t', '\t')('\t\t\t“你想干什么？”
他转过头看她。厨房的灯是暖白色的，照在她脸上，照出她鼻尖上一点油光——刚才炒糖色的时候溅上去的。他伸出手，拇指擦掉那点油光。
“问你一个问题。”他说。
“什么？”
“你为什么要教我做饭？”
“因为你做的太难吃了。”
“不是这个原因。”他说，“你在教我做饭的时候，在教我你以前的生活方式。你在告诉我，你以前在那个家里是怎么过的。”
她沉默了。
“你以前每天下午站在厨房里，”他说，“一个人做饭。站在水池前切柠檬，踮着脚够上面的柜子，撇浮沫的时候要耐心——因为没有人帮你。”
“江洲——”
内容未完，下一页继续阅读\t\t', '\t')('\t\t\t“你教我做饭，”他说，“是想让我知道，你以前一个人扛着的东西，现在可以分给我一半。”
她的眼泪掉下来了。不是那种嚎啕大哭，是那种无声的、一滴一滴往下掉的。她站在那里，穿着那条浅灰色的真丝睡裙——搬家之后她几乎每天都穿这条，因为他说过喜欢——眼泪从脸颊滑下来，滴在围裙上，洇出深色的小圆点。
“你别哭。”他说，声音哑了。
“我没哭。”
“你在哭。”
“我没有——”
他吻了她。在厨房里，在灶台前，在炖着排骨的锅旁边。蒸汽从锅盖的缝隙里冒出来，模糊了两个人的脸。他的嘴唇贴着她的，尝到眼泪的咸味，尝到柠檬的酸味，尝到冰糖的甜味。
锅里的排骨咕嘟咕嘟地响着。
四十分钟到了。他松开她，转身关火。打开锅盖的时候，一股酸甜的香气炸开来，充满了整个厨房——不，充满了整个房子。那种香气浓烈、温暖、带着一点点焦糖的苦味，像一个拥抱。
“尝尝。”她说。
内容未完，下一页继续阅读\t\t', '\t')('\t\t\t他夹了一块排骨，吹了吹，放进嘴里。排骨炖得很烂，入口即化。酸甜适口，比他自己做的好了不知道多少倍。
“怎么样？”她问。
“好吃。”他说，“但不是我做的。”
“是你做的。我只是在边上站着。”
“你在边上站着，”他说，“就是全部的区别。”
她看着他。他看着锅里冒着热气的排骨，锅铲还握在手里，围裙上溅了几点酱汁。厨房很小，灯光很暖，排骨很香。
“林舒。”
“嗯？”
“以后每天晚饭都这么做。”
“每天做糖醋排骨？”
内容未完，下一页继续阅读\t\t', '\t')('\t\t\t“不是。”他说，“每天我做饭，你在边上站着。”
她笑了。那种笑容和他在车库里看到的、在床上看到的、在餐桌前看到的都不一样。那里面没有孤独，没有隐忍，没有欲言又止。只有一种很纯粹的、很轻的、像柠檬水一样的——
快乐。
“好。”她说。
那天晚上，两个人坐在那张六十块钱的折叠餐桌前，对面是一盘糖醋排骨、一碗西红柿蛋花汤、一碟凉拌黄瓜。排骨盛在一个白色的盘子里，盘沿有一道缺口——那是搬家的时候磕的。汤碗是搪瓷的，蓝色，碗底印着一朵褪色的花。
“你什么时候学会做西红柿蛋花汤的？”她问。
“今天。”他说，“中午休息的时候查的食谱。”
“你上班时间查食谱？”
“我在食堂吃饭的时候查的。不算上班时间。”
“你这个人——”
内容未完，下一页继续阅读\t\t', '\t')('\t\t\t“怎么了？”
“没什么。”她低下头喝汤，“汤咸了。”
“咸了？”
“嗯。你放盐的时候是不是手抖了一下？”
“你怎么知道？”
“因为你做什么事都很精确，只有放盐的时候会手抖。上次煎蛋也是，咸得我喝了两杯水。”
他看着她。她低着头喝汤，刘海垂下来挡住半张脸，他只看到她嘴角弯着的弧度。
“林舒。”
“嗯？”
“你是不是在笑？”
内容未完，下一页继续阅读\t\t', '\t')('\t\t\t“没有。”
“你在笑。”
“我没有——”
他伸手拨开她的刘海。她的嘴角确实弯着，弯得很明显。她抬起头看着他，眼睛里有一种他很熟悉的东西——那种在车库里她说“我要你疯”时的眼神，但又不完全一样。这一次更软，更暖，像被小火炖了四十分钟的排骨。
“你在笑。”他说。
“好吧，”她说，“我在笑。”
“笑什么？”
“笑你。”她说，“笑你放盐手抖，笑你煎蛋的时候总是把蛋黄弄破，笑你煮咖啡的时候忘记放咖啡粉只放了水——你记不记得那次？你端着两杯白开水跟我说这是美式咖啡。”
他的耳朵红了。
“那是意外。”
内容未完，下一页继续阅读\t\t', '\t')('\t\t\t“那是你这辈子说过最蠢的话。”
“你那天不是喝了吗？”
“我喝了。因为是你倒的。”她看着他，“你倒什么我都喝。”
他没说话。他低下头继续吃排骨，吃得很慢，很认真，像是在吃一顿很重要的饭。
“江洲。”
“嗯？”
“你耳朵红了。”
“没有。”
“红了。从耳尖红到耳垂。”
“那是因为排骨太烫了。”
内容未完，下一页继续阅读\t\t', '\t')('\t\t\t“排骨是凉的。”
“——”
她笑了。笑得很开心，那种开心让她整个人都在发光。她的眼睛弯成两道月牙，鼻梁上挤出两道细细的纹路，嘴角翘起来，露出一点牙齿。
他看着她笑，忽然觉得——
这间六十块钱买来的折叠餐桌，配不上她笑起来的模样。
“林舒。”
“嗯？”
“明天——”他说，“我们去买一张新餐桌。”
“为什么？”
“因为这张桌子有道烫痕。”
内容未完，下一页继续阅读\t\t', '\t')('\t\t\t“我不介意。”
“我介意。”他说，“我不想让你在一个有烫痕的桌子上吃饭。”
她看着他。他的表情很认真，认真得像在做一个案情分析。
“好。”她说，“明天去买新桌子。但有一个条件。”
“什么条件？”
“新桌子也要能折叠的。”
“为什么？”
“因为客厅太小了，放不了太大的桌子。”
“那就换一个更大的房子。”
【本章阅读完毕，更多请搜索25书屋中文;http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】\t\t', '\t')