“大胖小子！”
“嘿呦！恭喜恭喜！”
“謝謝謝謝！”我樂得跟自己生了孩子似的。整趟列車都喜氣洋洋，還有位阿姨專門爬起來，從行李里拿給我鹵jī蛋：“累壞了吧，姑娘，吃點東西墊一墊。”我死活推辭，她還是硬把整個袋子都塞給我了：“你吃不了就幫我拿給那位大夫。忙了半夜，真不容易！”誰說現代社會人qíng淡漠，列車上人們素不相識，但大家都一樣熱心腸。等我上了洗手間出來，列車員正找我呢，拉我去餐車：“折騰大半宿餓了吧，去吃碗熱湯麵，大家都辛苦了。”
“那大人孩子……”
“有別的列車員幫忙照料著呢，甭擔心了。”
餐車的師傅專門起來給我們下了麵條，底下還臥著好幾個jī蛋。我懷孕後胃口就特別好，也被吃撐著了。大夫也撐著了。我把整袋鹵jī蛋塞給他：“一位阿姨給的，說你辛苦了，一定要我拿給你！”
大夫很感動，努力又吃了一個鹵jī蛋，餘下的都塞給列車長，請他分給大家。
他說：“在我們家鄉，生了娃兒要吃紅jī蛋。”一口地道的四川話這時候才冒出來。我想起來他是臥龍熊貓基地的shòu醫，專管大熊貓的，這可是我這輩子最嚮往的職業，所以我抓緊時機問他：“養大熊貓好玩嗎？”
“好玩，會撒嬌，會聽話，你叫它過來，它就過來。有時候也耍賴，就跟小孩子一樣。”
我這才注意到他約莫已經四十開外了，我問他：“您有孩子了吧？”
“讀初三了，成績特別好。”他比了一下，“齊到我眉毛高了。”言語裡滿是父親的驕傲，他稍微頓了頓，說，“今年五月份的時候，大地震，和他媽媽一起，不在了。”
我徹底地愣在了那裡，只會傻呆呆地看著他，不曉得該怎麼安慰他。他的手指頭無意地摩挲著面碗的邊緣：“12號那天我在基地里上班，他和他媽媽在鎮上，地震來了，沒跑脫。”
我知道在那場地震中，有成千上萬的人死去，我知道在那場地震中，有很多很多家庭從此支離破碎。我曾看著電視直播而流淚，我曾為了血濃於水而捐款，但我從來沒有近距離地面對一位地震的受害者，從來沒有想到會在列車上，見到一位失去兒子、失去妻子的大夫。
“一出事我們就忙著清點熊貓，想辦法把這些國寶轉移到安全的地方，後來熊貓都安頓好了，才有時間回家看看。路不通，我是走回去的，走到鎮口就知道，家是完了。所有的房子基本上全塌了，尤其是學校。我還抱了萬分之一的希望，我那娃兒體育特別好，短跑曾經拿過全縣的名次，可是他沒跑脫，我連他的屍骨都沒找著……”
我笨拙地不知道該說什麼，但他卻笑了笑，仿佛是想掩飾眼中那一抹淚光：“沒事，人這一輩子，長也不過幾十年，為的是什麼呢？總是為了要好好活下去。我那娃兒和我老婆要曉得我傷心得活不下去，他們在天上也不會快活的。你看，今天晚上我們不就又抱了個奶娃兒？雖然生在火車上，但那娃兒多健康！看著娃兒生出來，沒有比這更好的事了。”
我的手不由得擱在了小腹上。生命的意義在於延續，在這世上，最頑qiáng的就是生命。在地震中，有堅持一百多個小時而獲救的倖存者，有“叔叔我要喝可樂”的樂觀的中學生，有救了兩個同學的九歲小英雄……他們從來沒有放棄，他們一直堅守希望，就連面前這位看似普通得不能再普通的大夫，也在巨大的悲痛之後，重新挺直了他的脊樑。