「愛哭鬼。」
那頌橫腳踹在他小腿上。
柯樺踹回去，那頌再踹，柯樺回踹……
踢踢踏踏的聲音從頭頂一次次穿過，那頌翻身按住耳朵，囈語幾句又睡了過去。
柯樺想翻身，但是身體像被水泥澆築到了牆裡一樣，動一下都困難。他睜開眼，憑捆綁的感覺拉開勒住他的胳膊和腿，再把纏住兩個人被子從身下扯出來。
成功把自己從那頌和被子裡解救出來已經是兩分鐘以後。
手機在客廳不停地震動。聲音比樓上的腳步聲還要吵。
來電顯示是柯肖晴。柯樺按著桌子邊緣，盯著布靈布靈的手機。對面沒有掛斷的意思，柯樺回頭看了眼臥室，抓起手機往陽台走過去。
「我後天到。」
柯肖晴似乎一直在電話對面重複這句話，柯樺一接通，她無縫銜接地吐了出來。
「嗯。」柯樺回手拉上陽台拉門，蹲到地上，戳了戳半死不活的太陽花。
「前幾天給你……郵了禮物，收到了嗎？」柯肖晴問。
「還沒。」柯樺把一盤咖啡渣滓倒進花盆裡，對面沒開口，他想了半天，問：「什麼東西？」
「手錶。你不是挺喜歡你小舅那塊圓桌騎士嗎。正好去那邊，從一個收藏家那裡買的。」
小升初那年暑假，小舅三十四歲生日，舅媽送了一塊圓桌騎士給小舅。他喜歡的不得了，忍不住跟柯肖晴說了一次。今年暑假，小舅過四十歲生日……他已經不喜歡那塊表了。
「謝謝」柯樺說，「別忘了……」
「你小舅生日。」柯肖晴截斷話，「我知道。」
「嗯。」
似乎已經無話可說，其實就是無話可說。他可以跟學校里的流浪貓，不知所謂地喵來喵去一下午，卻沒辦法跟柯肖晴無話可說地待哪怕五分鐘。
不知道過了幾分鐘，柯肖晴突然開口：「我自己回去。」
柯樺差點脫口而出「為什麼」，但是話到嘴邊卡住了。「知道了。」
「不想知道為什麼。」柯肖晴說。是一個陳述句，並不是疑問句。
「柯女士，你已經成年二十多年了，自己的事自己處理吧。」柯樺說。
柯肖晴笑起來，笑聲低落，充滿無奈。「再見，後天見。」
「後天見。」柯樺站起身，一股麻意從膝蓋窩向上向下傳導開，他原地蹦了一下。陽台的瓷磚是白色的，晨光下泛著光，承托著一席灰影。
柯樺回頭，那頌靠在拉門另一面，睡眼惺忪地枕著玻璃，眼睫緩慢地眨了眨，懶洋洋地打了一個哈欠，然後閉上了眼睛。他穿著自己最寬鬆的一件T恤，勉強蓋住他的藏品。
柯樺不可避免地想到了學校里那隻胖松，以及被結婚的胖花。
柯樺拉開門，那頌睜開一條縫隙看他，朦朧的眼神帶著濃濃的困意。「柯女士？」