雲敦見只剩下自己，便已瞭然，“雲敦此後，只知鍾家，不知福晉。”
“去罷。”
雲敦行了幾步，回眸看時，風雪中的女子背脊挺直，凌霜而立，“福晉……不跪一跪九爺麼？”
“不跪。”展念答得乾脆利落，“他若見我跪他，可要生氣的。”
雲敦愴然，大步離去。
曾有一狂夫，披髮渡河，其妻止之不及，狂夫渡河而死，其妻彈箜篌而歌曰：公無渡河，公竟渡河，渡河而死，其奈公何。
湍急河水下，是一條既定的命途，一個必死的沉淪，可是她的夫君便是這樣一個瘋子，知其不可，偏要為之，蹈死不顧，欣然相赴。
“胤禟，我走了。”
展念轉身，迎著茫茫白雪，踽踽獨行。
渡河而死，其奈公何。
送君者皆自厓而反，君自此遠矣。
往跡園中，知秋仍守著展念。
知秋眼見她一天天萎敗地赴死，眼見她一天天頑強地求生，明明吃什麼吐什麼，然而一日三餐從不間斷，明明已是走路都艱難，然而總要去到各處看一看。
二月里傳來如雲病逝的消息。
知秋暗嘆，如英與如雲，一剛一柔，想來家破人亡的打擊太大，憂思鬱結，終於沒挺到下一個春天。
展念笑問：“我還活著，是不是挺奇怪的？”
知秋答：“明天是春分了，春分以後，日頭會一天天長起來，姐姐能好受些。”
“唔，春分。”展念望了一眼檐下香巢，人去梁空，不見雙燕，“快三月了，怪不得。”
當晚，雲敦奉鍾家之命，送來了姑蘇的第一封信。
展念看完，釋然一笑，“知秋，在園中生一堆火罷。”
“生火做什麼？”
“該燒的燒，該埋的埋。免得以後查抄起來，被無端糟踐了。”
知秋默然。
歸來堂。
蝴蝶掩鬢並胤禟做給她的首飾若干，埋了。
莫尋寫給她的絕筆，“遙賀新婚，百歲為歡”，燒了。
今日剛到的姑蘇信件，燒了。
……
停雲堂。
展念翻到一個藏得極深的木盒，心情大好地問：“不會翻出什麼舊日小情人的髒物罷？”