打開，是一個摔碎的髮簪，半斂不開的海棠，孱弱離枝的棲蝶。
知秋說：“這是姐姐離府時，當著九爺的面，摔碎的那個簪子。”
展念遞給知秋，“埋了。”
又翻出一沓舊日的生宣，寫著“但為君故，沉吟至今……”四句話。
展念再次遞給知秋，“燒了。”
胤禟的書架很亂，展念在頂上層，竟然發現了一本英文的《羅密歐與朱麗葉》，拿出來的時候，帶倒了旁邊一本大書，板磚一樣掉地。
隨手一翻，忽然滑落一片乾枯的海棠葉，展念下意識去抓，薄而脆的枯葉瞬間碎裂如塵，她低頭，讀到頁上的句子。
怪不得，離京之時，穆景遠洋洋得意地威脅，胤禟心裡一定急得跳腳，特意用她那時還聽不懂的語言警告，“不准說！”
頁邊，她看到胤禟清淡的字跡。
“洵有情兮，而無望兮。”
展念的眉目微動。
“燒了。”
方才掉地的大書是一本《南史》，展念蹲下身，卻看見敞開的那頁，正講到海南諸國的風物。
“沉水香者，土人斫斷，積以歲年，朽爛而心節獨在，置水中則沉，故名曰沉香。”
……
展念一通洗劫，終於慢慢踱回往跡園，忽有微風動襟，銅鈴輕響，她的目光不由移向院中一株海棠，最高處本掛著她的福袋，後來如英不忍其風吹雨打，便做了一間小房子，四角墜著鈴鐺，將福袋藏於其中。
展念打開取出，看到自己從前不堪入目的毛筆字，微微一哂。
“我的心上人笑容很好看，希望他在新的一年，多笑一笑。”
“胤禟，餘生常樂。”
就著火光看去，字條背面透出胤禟的清淡筆跡，展念心裡暗笑，看著倒是一本正經，竟也孩子似的偷偷許願，多半是什麼見不得人的小心事。她輕輕將字條翻面，入目寥寥四字。
“餘生皆念”。
知秋說：“寫於四十一年除夕。”
展念默然良久，一抬手，將福袋丟入火中，倚著海棠慢慢坐倒，長嘆一聲，“渡河而死，其奈公何……”
知秋聽過這個故事，狂夫渡河，妻子追之，狂夫死，妻子歌。
“其妻隨而止之，不及。”
“曲終，亦投河而死。”
知秋俯身輕探，樹下的女子已沒有了鼻息，她的手裡，緊緊握著一面打開的小鏡，那是她的夫君，留給她的最後一件東西。
作者有話要說：杳杳寒山道,落落冷澗濱。啾啾常有鳥,寂寂更無人。淅淅風吹面,紛紛雪積身。朝朝不見日,歲歲不知春。
歲歲不知春……最後陪在展念身邊的是“知秋”，竟有點一語成讖的感覺呢……
其實到這裡還沒有全部寫完，就像第一章之前有個“前世序”一樣，十三章之後也會有個小小的尾聲。