他慢慢的輸好密碼，握住把手推開門。客廳沒開燈，帶著暗色，沙發上有小的隆起，是阮霧縮在沙發上睡著了。
躊躇一番後，他放緩腳步把公文包和箱子放到玄關，然後徑直去了廚房做飯。
廚房裡叮鈴咣啷的聲音吵醒了阮霧，順著光線瞧去，男人帶著圍巾正在翻炒著什麼東西，抽油煙機正在工作著，他影子透過玻璃門斜斜的籠罩在地板上。
暌違數年而已，如今看著他嫻熟的在廚房忙碌又想起他生硬的手忙腳亂，卻又恍若隔世。
原來時間一直都在走，她跟他，那些明媚又破碎的回憶，這些年的愛恨糾纏，她好像什麼都沒留住。
秦知聿端著菜出廚房門，看見阮霧愣愣的站在沙發前，視線有一瞬間的停頓，而後裝作若無其事的開口，“去拿碗筷，吃飯了。”
“好。”他們用最生疏的話語試圖重新適應這段新的關係。
電飯煲里的米飯是兩人份的，很少，只有薄薄的一層，阮霧隨便分好亮，從筷筒里抽了兩雙筷子走到餐桌前，桌子上擺了四菜一湯，是她愛吃的。
兩個人面對面的坐在餐桌前，滿室只剩下靜謐的安寧，碗筷碰撞的清脆聲讓阮霧覺得像夢一樣不真實。
她下午吃了水果，現在還不是很餓，筷子有一搭沒一搭的戳在碗裡的飯上，這一幕落在秦知聿眼低格外刺眼，他唇角緊緊抿了一下，明明全都是做的她愛吃的東西，卻只寥寥吃了幾口。原本帶著淺淡笑意的眼眸瞬間沉下幾分，她就這麼勉強自己嗎。
所有的喜悅在一瞬間全部消失，他拿起碗筷放在洗碗池裡，阮霧回過神揚聲開口，“那個，我洗碗就好了。”話必又像是補充一般，“飯菜很好吃，謝謝。”
重逢之後，比她的一句二哥更刺眼的是她的一聲謝謝，客套疏離的仿佛他們的一紙婚姻像是兒戲。
“隨你。”他語氣有點重。
阮霧垂下眼睛，端著碗筷放到廚房，正要帶好手套準備洗碗之時，身後的人腳步極重的邁到她身後，嗓音冰凜，帶著點克制不住的焦躁，“有洗碗機，水太涼，萬一真的中獎了對你的身體不好。”
他依稀記得這幾天是她經前的日子，彆扭的想讓她不用涼水，但是又找不到什麼冠冕堂皇的話語，只得一次又一次的拿那個在安全期內可能出現的孩子做幌子。
說完之後他不顧阮霧的反應，暴力的提著行李箱扭頭上了二樓。等他腳步聲漸漸消失之後，壓抑這麼久的情緒撲面而來，眼淚滾落在池子裡，她拿起手套，固執悖拗的用涼水開始沖碗。
他無意間提起的那個或許不存在的孩子，聲音迴蕩在她耳邊似凌遲，讓她不受控制的去想，他根本就是為了要負責才選擇結婚的，如果他走錯到別的套房，同樣也是會對其他人負責的，只是剛好是她而已，她跟他之間，也就僅此而已。
——
二樓臥室門口，秦知聿聽到廚房傳來的水聲煩躁的不得了，力道極大的拍開走廊處的燈，不經意轉頭間，看到在書房門口的不屬於他的銀色行李箱。
他睫毛微垂，大手拉過兩個行李箱一下拖進主臥，捏著拉杆的手背青筋暴起，像是下一秒就會捏碎一樣，連呼吸都帶著慍怒。