她不想回答。
「你是最後一個見到她的人……」
董韻忽然哽咽, 將頭埋在臂彎中。她沒有出聲，但身體抖動得厲害。
她走不出來, 永遠無法走出來。
大女兒的突然離世幾乎奪走了她全部活下去的希望。
「我早上醒來的時候, 姐姐已經死了。」
「不要說那個字！」
董韻尖叫, 不停地拍打桌子, 然後失控地捂住耳朵。
「這就是事實, 我確實是最後一個見到她的人，但是那天晚上睡前她什麼幾乎都沒有跟我說, 連晚安都沒有, 她躺在床上一直在跟男朋友聊天, 至於在聊什麼，你也看過聊天記錄了……你總要反覆提起折磨我——」
「——什麼叫折磨你？回憶自己的親姐姐叫折磨？盛笳你有沒有良心？小語以前是怎麼對你的？」
盛笳冷笑。
她從不覺得盛語算是一個好姐姐。
她扭頭, 拿起自己的外套就要出門。
董韻站起身，「你什麼意思？你現在都說不得了, 是吧？」
盛笳低頭穿鞋，深呼一口氣，努力讓自己平靜一些，「媽，我不想惹你生氣，也不想跟你吵架，吵架很累，我們都很累。所以我今晚去外面住，我明天會去看盛語的。」
在她將門關上的那一刻，聽到了玻璃在地面上破碎的聲音。
樓道里的燈壞了，盛笳像是自虐一般不肯坐電梯，摸著黑順著樓梯往下走。
這幾年，她一直都有一個念頭。
盛笳很想問一問董韻，如果可以選擇的話，她是不是寧願死的是自己。
但她不敢，她怕看到母親眼中的猶豫，甚至是肯定。
像是法官握緊法槌，敲擊後宣布她的最終結局。
她寧願永遠生活在謊言中。
盛笳走出小區，將外套裹緊，冒著朔城冬日刺骨的風，尋找一家最近的酒店。
乾枯的樹枝在寒夜中變成妖魔，路邊的汽車呼嘯而過，將冷風割城鋒利的刀片。
盛笳離開得急，沒有戴帽子也沒有口罩，迎著風走，兩頰被吹得粗糙。
但她不怕疼。
盛笳有時覺得，疼痛能讓她感覺自己還活著。
盛語死在夏日的某個時刻，可與此同時，也帶走了盛笳和家人的一些聯繫。
她的心像是被挖去一塊，但是疼痛，能讓跳動變得劇烈。
一團亂麻的事情永遠無解，因為錯誤的源頭無從找起。
她推開門，酒店內燈火輝煌，像是被溫暖包裹著。
盛笳露出一張笑臉，走到前台，拿出自己的身份證，「您好，一個房間，一個晚上。」
*
盛笳洗了個熱水澡，直到全身通紅才出來，她關掉手機，逼迫自己入睡。