那天和往常一樣，他一個人在家裡看書寫字，爹和娘都去做事了。
娘的針線活極好，夫人穿慣了她做的衣服，也覺得可惜了她的手藝，見她老實認命，就發了善心讓她去針線房做事，不象以前那麼辛苦了，還能把不太要緊的活帶回家來做。
爹仍是最下等的粗使車夫，是沒有資格給主子趕車的，平時不是去莊子上拉東西，就是拉採買的管事出去買東西，每天都是早出晚歸的，每月只能歇兩天，今早說要拉二管事去郊外的田莊，又不知何時才能回來。
老爺忽然派人叫去他，又莫名其妙地讓他跟人外出辦事。
他當時很奇怪，家生子一般到了七八歲就會安排做事，每月好歹也有幾個月錢，因為暫時沒有空缺，爹娘也沒有什麼體面和地位，所以他才在家裡閒著。
不過他這個年齡也只能做跑腿傳話的小廝，若是運氣好或者有依仗的話，也有可能做哪個小公子身邊的書僮，那種好事是根本不可能落以他頭上的。
他雖然奇怪卻不敢違抗老爺的命令，再加上年紀小，很少有出府的機會，對於外出總是很好奇和期待的，就高高興興地跟著其他家奴小廝去了，一直在外跑了整整一天，等回到家，天色都晚了，他還處在興奮中，急著想給爹娘訴說這一天的見聞和吃過的東西。
家裡一片昏暗，借著落日的餘暉他依稀看到娘蓋著薄被躺著一動不動，屋裡有一種奇怪的氣味。
他有些惶恐，喊了一聲娘，娘轉頭看了下他，聲音十分疲憊喑啞的應了聲，讓他先出去，他聽話地出去了，一會兒娘又叫他進去。
他再進去時，屋裡已經點亮了燈，那種氣味揮之不去，娘頭髮凌亂著垂頭坐在床沿上，衣服倒穿的整齊，卻好象另換了一身，不是早上穿的那身，他想問，卻因為莫名其妙的不安不知該問什麼。
半晌，他娘抬起頭，眼裡一片可怕的死寂和悲憤，他有些害怕，卻不知該怎麼辦，娘看見他，擠出一個看來比哭還難受的笑容，想伸手摸他卻停下了。
然後定定地看著他，一字一頓地說：「你是男孩子，已經快八歲了，要學會照顧自己，要聽你爹的話，好好學娘教給你的字，將來長大了孝順你爹。」
娘的神色和語氣讓他十分惶恐不安，卻又不知是因為什麼。
片刻，娘讓他再練一會字，就去拿來了晚飯，說自己胃口不好不想吃，照顧他吃完了飯，從柜子拿出一個匣子讓他交給爹，又說明天要颳風，取出了厚一點的衣服，讓他們父子倆明早穿。
然後把幾件髒衣服洗了晾在屋檐下，就說她去還食盒，叮嚀他好好在屋裡待著不要亂跑，等爹回來。
他越發不安，卻還是一片懞懵，只拉住娘不放，娘苦笑一聲說：「娘還了食盒還有些事要做，等回來就很晚了，你寫會字就先睡，記著把匣子交給你爹，乖，聽話。」
那句「乖，聽話」讓他心安了一些，他雖年幼卻也明白奴才是身不由己的，就點點頭求娘早點回來。
娘卻深深地看了他一眼，眼裡滿是依戀和痛苦，然後猶豫著伸手摸摸他的頭，似是下了決心，把腕上常年不離的絞絲銀鐲子褪下來放在桌上，提著食盒就那麼走了。
奴才的兒子，當然沒有資格嬌貴，他早就學會自己照顧自己，爹娘都不在，他就象往常那樣自己睡了。
第二天早上，他還睡的迷迷糊糊的，卻被爹從被窩裡拉起來，然後抱著他痛哭，他很惶恐害怕，又沒有看到娘，也嚇哭了，就哭著找娘。
爹抱起他跌跌撞撞地往外走，路上的奴才都指指點點地用奇怪和同情的眼光看著他們，爹拉著他一路小跑到後院一間廢棄的破舊空房裡，然後跪坐在地上低哭。
空房裡有一張木板拼起來的小床和一個簡陋至極的靈堂，一個婆子守在一旁，用同情的眼神看著他們，床板上直挺挺地躺著一個女人，臉上蒙著白布，身穿嶄新的大紅綢衣，濕淥淥的頭髮盤了起來，上面還插著幾朵紅色的絹花和一支金釵，散發出死寂而冰冷的氣息，屋子外面桂花飄著香。
他就那樣一直看著一直看著，腦子一片空白，實在反應不過來，爹不是帶自己找娘親嗎，可這具僵硬冰冷的屍體和美麗溫柔的娘親有什麼關係？
然後婆子絮絮叨叨說是他娘大晚上的不知為什麼跑到池塘邊，卻不幸失足落水出了意外，真是可憐。
夫人又不在家，老爺憐其年紀輕輕意外送命，又曾是夫人身邊得力的大丫頭，就賞了綢衣和金釵裝裹，又賞了黑漆棺材裝殮，又賞給他爹十兩銀子的安葬費讓早點安葬，讓他們一定要記老爺和夫人的大恩大德，然後又催他見娘親最後一面，等會就要出殯了。
他內心恐懼又茫然，聽著爹哀哀的哭聲，腿腳發軟，一個勁地往後縮，怎麼也不肯上前。