小蝶懶懶地歪在軟榻上，一手拿金剔牙杖剔牙，一手稍稍遮擋，「能撈一點是一點，單松友開糧行錢不好掙。他平素是個捉蝌蚪烹湯，鷺鷥腿上割股，甲蟲背上刮漆的狠角色，憑良心，待我算是過得去。你們不知道他有多煩，每晚能來兩次，跟餵不飽似的。」
聞言，月娥頓時來了興致，媚眼灼灼生光，「一晚兩次，你可別吹牛。」
小蝶身子向她一歪，噴地一笑道：「我知道你心裡想什麼，人不可貌相，別看他瘦得像只猴兒，一到榻上精神好著呢。」
天空陰沉，裊裊霾霧將整個秦淮河氤氳在一片朦朧中，一老一少靜靜坐在亭子裡，誰也沒有輕易打破這份並不違和的寧靜。
這位年約七旬的落盈姑娘上著濃妝，連脖子和耳朵都是蒼白的，白髮間一朵大紅月季與唇脂的顏色相呼應。她神色靜泊，穿著老舊的玉色緞裙，脖頸滿是皺紋，端正的坐姿顯得優雅，放在膝蓋上的左手，指間有一枚祖母綠戒指。
棠兒同她目光一致，木然望著來來往往的人群，相對於落盈，這份期盼早已成了自然，帶給自身的更是一種平靜。
許久後，落盈從袖口拿出一隻精巧的白瓷鼻煙瓶，小心倒出一小撮鼻煙在虎口處，低頭靠近，似貼非貼輕緩吸入鼻腔。
棠兒伸手背過去，清新的薄荷香，吸力稍過，立時被嗆出眼淚。
落盈抿嘴一笑，臉上的厚粉隨著皺紋清晰裂開，水粉是她自己調製故而不細，這份持久的蒼白，仿若可以保持到天荒地老。
終是落盈先開口：「這裡的人面上忽略我，可我相信他們已經習慣了我的存在。」
棠兒頷首，像是熟識了幾十年的老友。
「人們對我避之，唯恐不及，只有你願意坐在我身邊。」
棠兒微微一笑，目光定在遠處，「我存著最大的私心，想知道他何時能回來。」
落盈雙手合攏放在膝蓋間，儘量挺直腰身，臉上露出自信的笑，「那年春闈，他的名字位列正榜第五，去北京前承諾封官拜職後接我。他向來含蓄，過往的承諾無一沒有兌現，一定是沒有勇氣站在我面前。」
棠兒笑了，目中隱隱帶著淚光。人心是這世間最無情健忘的東西，杜十娘怒沉百寶箱，霍小玉含恨而終，一代才女魚玄機妒殺婢女，她們擁有愛情時燦爛奪目，失去愛情後光華褪盡。明燈易滅，恩寵難固，女子最好的姿態必是不受困於感情。
落盈的眼皮耷拉下垂，瞳仁中含著點點亮光，臉上刻著歲月，更儲著一段纏綿悱惻的往事，「至他走後，我依舊出賣身體，但他們不能吻我的唇。我怨過，甚至恨他，現在想起只有幸福。我感激他相贈一片情意，令我此生無憾，賣笑賣身之舉不那麼難堪。」
棠兒心酸難禁，輕聲問道：「我能為你做些什麼？」
落盈低頭看著手上的戒指，喃喃說道：「這枚戒指是他所贈，困難的時候我想過拿去換錢，可我不能那樣做。我的身體大不如前，早已無人肯留過夜，我需要一些銀子。」