棠兒拿起笤帚把門前的蛛網絞淨，屋內陰冷，空氣中帶著些許霉味，陽光從窗戶透進來印在炕上的小書桌。
她抿嘴笑，有些不好意思地說：「我就在這兒練字，在這張書桌前一遍一遍寫著你的名字，趴著或者撐著腦袋，想像你長什麼樣子。」
書桌上落滿灰塵，依舊能看出不少墨跡塗鴉，其中以』玄昱『兩個字尤為清晰。
玄昱喚來小六和一幫奴才將書齋內簡單收拾乾淨，棠兒興高采烈地從柜子里找出字帖詩稿。
紙張褶皺發黃，暈開的墨跡，簪花小楷秀而整潔：楊柳絲絲弄輕柔，煙縷織成愁。海棠未雨，梨花先雪，一半春休。相思只在，丁香枝上，豆蔻梢頭。
玄昱心弦一動，翻看下一張，平生不會相思，才會相思，便害相思。他認真凝了她片刻，突然問：「你寫這些的時候幾歲？」
這一問頓令棠兒更加窘迫，她笑目彎彎，雙手捂住發燙的臉，「爹爹老是提你，總愛以你的認真努力作為標榜督促我們學習，我自懂事就想嫁你。」
這一刻，玄昱有很多話想對她說，可這些話又說不出口，因為只要一個字，定會落下男兒淚。他清楚如何應對這種直擊內心的觸動，笑，渾渾地笑。
她可以毫無保留地邁進他的世界，卻真實無法邁進婚姻這道高如千丈的門。為了得到她的感情，玄昱的確用心了，任他思慮再多，除非冒用別人的身份，否則的確給不了她名份。
最需要保護的年紀，她赤手空拳親赴戰場，看遍男子的貪婪猥瑣，靠自己的力量從這世間最黑的泥潭中爬出來。天下女子誰不想穿一身嫁衣，正大光明嫁人為妻，他給不了她名份，卻提前享受著成為她夫君的幸福。
那年，她髒兮兮地跪在街頭，只為一百兩銀子便肯賣身為婢。玄昱想不出當時的自己究竟出於何種心理，竟會把她帶去南市。當然，他也不是沒達到目的，她終於打消糾纏的幻想，她再次開口，深切卑微，顫抖著單薄的肩向他請求一個吻。
還有，玄昱不知道她和玄灃之間是怎樣的感情，故而任她前去，親眼看著青鳶在面前死亡。同樣，他也達到了目的，棠兒驚恐傷心，再也不會相信玄灃。
玄昱深吸一口氣，臉上的笑意便一寸寸遞減，幽深的瞳仁中有水光浮動。他心中湧出千縷情由，轉身出門，仿佛無法適應一下從幽暗轉為明亮，仰面閉上了眸子。
棠兒的目光從灰塵浮動的門口移開，取過墨錠，添數滴清水研墨，氣定神凝，執筆飽蘸，筆韻怡然分明：空庭老樹無人問，杏花春草綠如裙。
玄昱調整心緒後回來，從身後環住她，握住她的手，清竣飄逸的字跡落在簽紙上：「命定相遇，今生緣起，執子之手，與子偕老。」
筆下的每一字，有著金與玉的分量和質地。以內疚彌補開始的感情究竟能維持多久？棠兒突然難過，一絲涼意襲上心頭。
玄昱只感她的手腕微微發抖，心中十分內疚憐愛，須臾，有兩顆淚珠已經潤在了字上。他心底驚痛，放了筆將她擁緊，深切地說：「棠兒，執子之手，與子偕老，此心天地可鑑，至死不移。」