祁望坐在剛立好的石碑前，正用毛筆醮了紅漆描碑上的字。
他穿素白的衣袍，低眉垂目，像一峰清冷的雪，無聲無息。
霍錦驍緩了步伐，走到墓前，抽了三根香在燭火上點燃，恭恭敬敬鞠了三個躬，將香插/入爐中，方湊到祁望身邊。
石碑上的字，是祁望的筆跡，他親手刻的。
紅漆如血，寫著先室夢枝云云，落款是他的名字，沒留曲夢枝自己的姓，卻冠了他的姓。
他這是……以妻子之名葬下了曲夢枝。
一時間，霍錦驍百感交加，隻字難吐。
第一遍漆干透，祁望復又刷第二遍漆。
曲夢枝一世孤苦，死時不願留姓名於世，他卻捨不得她去了黃泉還要做無名遊魂，便將自己的姓冠她名前，也算了卻自己與曲夢枝十多年前一場姻緣際遇。
他們有過婚約，她本就該是他的妻子，生前未能遂願，死後總要如意。九泉之下若曲家祖宗不肯庇護，也還有他祁家的先祖收留她，不至死後與生前一般都孤苦無依。
「多謝你上的這柱香。她從前也愛熱鬧，死時卻寂寞如斯，只有我陪她說兩句話。」祁望刷完第二遍漆，等漆乾的間隙終於開口。
霍錦驍聽他語氣平和，已然接受曲夢枝的離去。她還沒見過像那天夜裡那般瘋狂的祁望，心裡正擔心，如今一見心頭稍松。
「你一直在這裡陪曲……陪夢枝姐？」本要說曲夫人，轉念一想那碑文，她改了口。
「她活的時候，其實我不太想和她說話。」祁望答非所問。
每次看到曲夢枝，他就要想起過去，她也會提，明里暗裡地提，他心裡是厭煩的。如今她走了，他才看明白，她三番四次提及兩人最痛苦的往事，是怕他忘記過去，本來這世間就只剩下他們兩個人守著這段痛苦，如果他忘了，她就剩下一個人。現在她走了，報應到他頭上，他就像從前的曲夢枝，一個人死守舊事，像孤伶伶站在黑夜裡的迷途之人，沒有方向，只能前行，孤獨至極。
「現在我倒很想與她說話，不管說什麼都好，不過她不會回應我了。」祁望看著碑上的名字，想曲夢枝的模樣，才幾天而已，她的容顏似乎就有些模糊。
他真不是東西，忘得這麼快。
從前的孤獨是假的，因為不論如何，他都知道這世上還有個曲夢枝，從今往後，孤獨成真。
霍錦驍不知自己能勸什麼，每段傷痛不曾親歷，便難以共鳴，所有消逝的時光，後來者都無法插/足，否則曲夢枝就不會是獨一無二的存在。