至於那份母愛大禮包，仔細一想還真是用得上的——山頂冷，有自己的被子的話就不用租很多人睡過的睡袋了，有拖鞋的話進出帳篷方便很多，而且露營點附近有洗手間，早起能洗個臉刷個牙也不錯。
合計清楚之後，程舟也把自己的夏涼被和洗漱用品打包，一股腦扛進了上午租來的小汽車後備箱。
「妥了。」田野放好後也拍拍手，「開導航，目的地鐘頭山。」
程舟最後低頭看了看自己的微信聊天列表，聳聳肩道：「好，出發！」
第19章 四點
在邢者的印象里, 他從小就不是一個愛在外面玩的孩子。
他的幼兒園只上了一周，在那一周里他沒和周圍的小朋友們說過一句話。那時他的腦子裡沒有「要去和人溝通」這樣的想法，也不知道為什麼在學校里的時間會那麼難挨, 他只覺得不開心，想回家。
然後在一周後的那天早上，他哭喊著從學校里追了出來, 追上媽媽的自行車, 被帶回家中。
對於他來說，他只是那一刻非常抗拒待在幼兒園而已, 所以他追出去了。而讓他沒有想到的是, 從那天起他就不用再去幼兒園了。
爸爸媽媽看他實在無法適應學校生活, 最終決定就讓他留在家裡玩，到6歲時直接去上一年級。
家裡似乎沒有人意識到他不願意去幼兒園的根本原因，其實是在學校里沒人和他說話。而本該上幼兒園的三年，他也就在「只和家人溝通」中度過了。
到了上一年級時，總算是開竅了，開始能和同桌同學進行交流——雖然有點程式化, 第一句話總是「我們可以一起玩嗎」。
不過他漸漸又發現，只要他不說這句話，就一直不會有人和他講話。那麼那些會帶他一起玩的同學，似乎就不能算是「朋友」了。
他再次向父母求助, 說自己好像沒有朋友。
爸爸媽媽很驚訝, 向他提起了幾個他放學後總談論的同學的名字, 問他：「他們難道不是你的朋友嗎？」
邢者說：「他們只是有時候會跟我玩, 他們不是一直跟我玩。」
爸媽哭笑不得：「哪有好朋友是一直膩在一起的呀, 你看爸爸媽媽和朋友們，也不是時時刻刻都要一塊兒玩的啊。」
這個說法並沒有緩解邢者內心的苦悶, 但他覺得說得也沒什麼錯，於是就這樣接受了爸媽的「安慰」。
也是很久很久以後，在他因為失明而其他感官被無限放大後，他才意識到小時候爸媽解決問題的方式其實是「否定他的感受」。
摔倒了會告訴他「沒事兒，一點都不疼」；讓他吃不愛吃的東西，會說「你不是最喜歡吃這個的嘛」；當他表達自己遇到困難、不開心的時候，就會用一種看「傻孩子」的眼神看他，告訴他這是正常的，他不應該為此不開心的。
不過這也不能責怪他們什麼，畢竟一般人還是很難想到，看起來一切正常的孩子竟存在這麼嚴重的溝通問題。