不曾擁有過的幸運, 她一時連假設的空間都沒有。
被迫浸泡在記憶浪潮的鞏桐呼吸不暢, 埋低腦袋，艱難地吞咽幾口飯菜, 抓過手機起身：「我突然想起來要去回師姐一個電話，你們先吃。」
說完她便轉身出了病房, 躲閃著他倆或奇異或憂心的目光。
鞏桐小跑去了可以通風的走廊盡頭, 雙手用力握住欄杆，面迎裹挾蕭條幽涼的晚風, 連續深呼吸幾次。
不知道的，還以為她去了一次外太空，脫離過賴以生存的氧氣。
她在外面緩了足足十分鐘，待得心緒稍微平復，不徐不疾地走回病房。
不知是她先前出來得太過匆忙，還是後面有人出來過，房門沒有關嚴實，留有一線縫隙。
鞏桐正好藉由這絲泄露，在門口聽見了他們的聊天內容。
「你這些年變了不少。」趙柯打趣地說。
江奕白約莫是吃飽了，扯紙巾擦拭嘴唇，眼尾掃過那道沒怎麼動過的辣子雞，「大家都變了不少。」
趙柯無可奈何地聳聳肩膀：「桐桐就沒怎麼變。」
涉及自己，鞏桐下意識地不願意推開房門，良久停滯在他們看不見的角落。
「她還叫沒怎麼變？」江奕白疑惑，「我上個月在江錦碰見她，都不敢認。」
趙柯瞅向對面人喝過的牛肉蔬菜粥，不著痕跡地低嘆：「她啊，還是一根筋，認死理，輕易變不了。」
江奕白蹙了下眉，更加不解。
好比他同樣無法理解，在耳聞他順口說出的「我當初是不是不該留在國外」，鞏桐會下意識地呆訥和閃避。
——
待得江奕白輸完液，鞏桐離開醫院，回到出租房，洗漱齊全，卻不像平時著急躺去床上。
她緘默地坐了須臾，走向書桌，在一側的儲物櫃中搬出了一隻上了年頭的樟木箱。
鞏桐解開銅鎖，珍藏其中物件塵封多年，太久沒有更新過了。
盛滿少女心事的紙飛機已然褪色變舊，旁邊整齊疊放了好幾樣東西。
那些全是她高考後，做完頭發，第一時間鎖進去的。
有一把黑傘，一個丑娃娃，夾著香樟葉的筆記本等等。
樁樁件件，無不和一個名字相連。
鞏桐拿起那把黑傘，試了試重量和手感，與那年別無二致。
她忽地聯想到趙柯說她認死理的那些話，想到寧筱萌問過的她還喜不喜歡江奕白。