我父亲用手指头在桌面上划了个小圈圈。
“凶手是什么样子的?”他脸上微微露出有点感伤的笑容，“他们有些是彻头彻尾的好人。”
我想我有点显得惊吓。
“噢，是的，他们有些是，”他说。“就象你我一样的普普通通的好人--或象刚刚离去的那个家伙--罗杰·里奥奈兹。你知道，谋杀是一种业余的罪行。当然我说的是你脑子里所想的那种谋杀--不是那种帮派的玩意儿。让人经常感到，好象这些普普通通的好人突然中了谋杀的邪。他们身陷困境。或是他们非常想要什么东西，金钱或者女人--而他们为了得到而杀人。我们大部分人都能悬崖勒马，他们却不能。你知道，一个小孩能毫不受良心责备地把欲望化成行动。小孩子生他的猫的气，说‘我要杀死你’，接着就抓起槌子猛敲它的头--然后又伤心了，因为猫死了不能再复活!
很多小孩子企图把婴儿从婴儿车里抓出来‘淹死’，因为婴儿篡夺了父母对他们的注意力--或是干扰到他们的乐趣。他们--很快地——到了知道那是‘错的’的阶段——也就是说，那样做会被惩罚。后来，他们变成感觉到那样做是错的。但是有些人，我怀疑，在道德上一直停留在不成熟的阶段。他们一直都还知道谋杀是错的，但是他们并不感觉到那是错的。依我的经验，我不认为有任何一个杀人凶手真正感到悔恨……而这，或许是‘该隐’(注：圣经人名，亚当之长子，杀害其弟亚伯)的特质。杀人凶手是与众不同的，他们是‘不同’--谋杀错的--但是对他们而言不是--对他们来说是必须的——被害人是‘自找的’，谋杀是‘唯一的途径’。”
“你是不是认为，”我问道，“如果有人恨老里奥奈兹，比如说，恨他恨了很长的一段时间，这会是个杀害他的理由吧?”
“纯粹为了恨?我认为，非常不可能。”我父亲以奇特的眼光看着我。“当你说恨的时候，我想你指的是由不喜欢转剧而成的恨。嫉妒是不同的--它源自感情和挫折。象康丝坦司·肯特，每个人都说她非常喜爱遭她杀害的小弟弟。但是她想要她父母所加诸在他身上的那种关心和爱。我想人比较常杀害那些他们所爱的人，而不是他们所恨的那些人。或许是因为只有你所爱的那些人才能真正让你感到生命难以忍受。”
“不过说这些对你并没有多少帮助吧?”他继续说下去。
“你想知道的，如果我没误会你的意思，是某种表征，某种可以帮你从一群表面上看来正常而愉人的家人当中挑出凶手来的共通标帜吧?”
“是的，就是这。”
“有共通的特征吗?我怀疑。你知道，”他停下来想了一下，“如果有的话，我该说是自负。”
“自负?”
“是的，我从没遇过不自负的杀人凶手……他们的自我毁灭十之八九是自负、虚荣的心理所造成的。他们容易或害怕被抓到，但是他们禁不住吹嘘、夸耀，而且通常他们都自信他们太聪明了，不会被抓到。”他又加上一句说：“还有另外一点，杀人凶手都想说话。”
“说话?”
“是的，你知道，犯下了谋杀罪让你处于非常孤单的地位。你想要把一切告诉某个人--而你却又不能这样做。如此一来让你更想要找个人谈谈。因此--如果你不能跟别人谈你是怎么下的手，至少你可以谈谈谋杀案本身--跟别人讨论，提出一些见解--推敲一番。