過去和未來在腦子裡相互拉扯，混亂得像是外面交錯的車流。蔣序說完，隔了一會兒，好像又想起自己已經不是剛畢業，今夜也不是那個站在車站門口，聽著裡面汽車鳴笛的晚上。
於是他自言自語地反駁：「不對，車站沒有了。」
前面偷聽的喬合一滿腦袋問號，心說這是什麼情侶之間的加密語言。他轉過頭，瞥見明明喝酒從來不會上臉得蔣序眼角暈染成一片潮紅，睫毛半垂著，眼睛裡被外面的流光溢彩映出明暗變換的光線。
他覺得蔣序是不是醉得有些神志不清了，猶豫著要不要問一聲，還沒開口，就聽見蔣序緊接著說話，遲緩但清晰。
「紹江到寧城每天有三輛車，9點，11點，最後一輛的到達時間時間是下午4點。」
「我去窗口問了兩次會不會有加班車，他們都說沒有，但我還是等了3個小時。」
「車站門口好熱，沒有椅子，烤腸一點也不好吃。」
跨過冗長的歲月，這個問題在擱淺了整整10年之後，在這個夜裡，終於由10年前的蔣序和今夜的蔣序一起發問。
他問：「你不是說來看我嗎。」
恨死你了是假的，不喜歡了是假的，只是想追債是假的，我很難追也是假的。
他只是害怕再有一個沒辦法驗證真假的諾言，和可能出現的，無法確定時間的再次離別。
車站已經重建了，但那個夏天和少年依然站在原地，是他此後每個歲月一起生長，不曾結痂的傷口。
客廳里的池芮芮等了很久，一杯水喝完，還是沒有見到池鉞出來。
對於自己哥哥是怎麼又和蔣序哥哥遇到的，其實池芮芮還挺好奇的。
小的時候她只記得樓上的哥哥經常下樓來家裡寫作業，他很喜歡笑，會帶自己出去玩。抓娃娃，看煙花，看電影，吃肯德基，反正每次去的地方總是不一樣。
有一次他們一起去看電影，池芮芮已經忘記了看的是哪一部動畫片，她只記得電影的間隙，她想要和池鉞說一句什麼話，轉頭看見蔣序頭埋在池鉞的肩膀睡著了。
池鉞一隻手微微摟著他的肩不讓人掉下去。見到池芮芮看過來，池鉞很平靜地做了個噓聲的手勢。
池芮芮當時還小，一樣依賴池鉞，並不覺得兩人的親密有什麼問題。等到她真正明白其中隱藏的含義，他們已經很久沒有見過蔣序了。
池鉞的電話好像還沒有打完，池芮芮有點好奇，小心踱步往池鉞房間那頭去，假裝不在意的朝著打電話的人一瞥。
就這一眼，池芮芮就愣住了。
池鉞好像……哭了。
在她的記憶里，不管是以前和爸爸動手，還是家裡出事之後，或是池鉞剛帶著自己來到申城最困難那段時間，至少在自己面前，池鉞是從來沒有哭過的。
18歲到28歲，池鉞永遠安靜堅韌，一往無前，好像沒有什麼能擊垮他。