直到我聽她講述了自己的過去，那是比我們曾經談論過的，更早的過去。
在許露剛剛開始懂事的時候，爸爸就是一個模糊的概念。
日子沒有爸爸好像也沒有差別，只是這個叫作爸爸的男人時不時地會突然出現在家裡，十分親昵地將她抱起。這多少讓她感覺有些奇怪，倒也沒有覺得太過不適。
她最熟悉的人不是爸爸，也不是媽媽，而是保姆秦阿姨，她喚作秦媽媽。
直到她進了學校，看到同學們放學常常有爸爸或者媽媽來接。
而她往往只有秦阿姨來接，偶爾才見到媽媽。
當同學詢問她的爸爸在哪時，她第一次感到了窘迫，不知怎麼回答。
她想說不知道，但是直覺告訴她，這麼說只會讓同學們感到更加驚訝和好奇，想要繼續刨根問底，甚至可能會在背後議論她。
「我爸爸在上班，比較忙。他周末會陪我。」她第一次學會了隱瞞。
回到家，她莫名地有些委屈，她問秦媽媽，爸爸媽媽為什麼都不在她身邊。
「他們在忙工作呀。」這是媽媽過去也用過的理由。
「那其他同學的爸爸媽媽不用工作嗎？」
「露露的爸爸媽媽工作更忙，因為他們想賺更多的錢，給你買更多好吃的，更多好玩的，他們更愛你。」
聽完這番話，她一下子撲到了秦媽媽的懷裡，一種幸福而酸楚的感受，侵入她的心中，雖然她稚嫩的心靈還不能夠完全理解這種複雜又矛盾的感受。
從那以後，她開始要求媽媽給她買很多貴重而華麗的玩具和衣服，好讓她能穿在身上，或是帶到學校，向同學們證明和炫耀，爸爸媽媽很愛她，她的生活十分優越。她也的確由此獲得了一部分優越感。
然而隨著她逐漸長大，有一天，秦媽媽也離開了她。
那是在她快要升入中學的一段時間，媽媽突然回到家裡，和秦阿姨結算了最後一天的工資後，就宣告秦阿姨不會再來了。
許露站在那裡，聽著這條消息，好像在做夢一樣，她希望等自己一覺醒來，秦媽媽會過來安撫她，說剛才只是一個噩夢，別害怕。
她感覺自己一動也不能動了。任憑母親在一旁叫喚她的名字，她只是那麼僵硬著，什麼也說不出口。
那大概是她第一次在分離面前，感到虛弱無力。
當時她也被送入醫院住了幾天，幾天以後，她醒了過來。
而秦阿姨再也沒有出現。
母親向她解釋，他們很快要搬去國外居住，到了那裡會幫她再僱傭一個保姆，讓她不用擔心。
她想質問，想拒絕。但最終，她只是點了點頭，什麼也沒說。
母親鬆了一口氣，誇讚她懂事。
「後來，我漸漸意識到，秦媽媽曾經說了一個多麼美麗的謊言。我的爸爸媽媽根本不是因為太愛我，才各自不停忙碌，分居兩地。他們不想面對彼此，所以對這個家也沒有多少耐心和留戀，連帶著對我也忽略了不少。他們離婚的時候我太小了，所以被判給了媽媽，她不過出於責任多盡一些義務罷了。」
她抹了抹眼角的淚，繼續平靜地說道：「到後來，我越來越了解他們的那個圈子，我更加明白，像我爸爸媽媽，像他們那樣富足而獨立的人，從來都不缺婚姻，也無須婚姻。