「當我在接觸這些個案的時候，我分不清自己對他們強烈的憐憫當中，有幾分是對我自己的。他們的經歷，或多或少，都讓我找到了和自己過去的重合。」
「嗯，我了解你的那些過往。我們曾經花費很多的時間去消化那些痛苦。你是我見過的為數不多的在這樣經歷下卻能如此積極頑強去面對的人。」我知道葉醫生在鼓勵我，她的鼓舞，我總是很受用。
「真的不容易，那這一段時間，為什麼又不知不覺受到了那些過往的影響呢？還和來訪者產生了過多的共情，或者是你說的重合，像是你們之間產生了某種交集。」她似乎對這個說法挺感興趣。
聽她這麼說，我突然想到了什麼，我笑了：「痛苦的集合嗎？」
她見我笑了，也微笑問我：「那你覺得呢，是嗎？」
我認真地想了想，回道：「也不是，我和他們……更貼切的說法，應該是……全息，對，是全息的。「
「全息？」她沒有聽懂。
「是物理學上的全息理論。簡單來說，事物的任一部分都包含著整體的全部信息，即局部包含著整體。我想，人類的痛苦也是全息的。」
「哦，怎麼說？」葉醫生大概已經習慣了，我常常會提出這樣一些光怪陸離的感悟。
「這也是我剛剛想到的。其實我們做諮詢師的，可能多少都有這樣的感受。人與人的痛苦本來就相差不多，是相互連通的。也許這個世界上，存在著一種叫作痛苦的物質，它是永恆的，每個存在於這個世界上的人，都分有一部分的苦痛，就是這一部分，或多或少，都能讓我們嘗到那種叫作痛苦的體驗。」
她饒有興味地琢磨著我的話：「嗯，從這個角度來說，還真是能夠解釋人與人之間痛苦感受的相互流通和傳遞。所以，你與他們之間的這種共情，是來自這裡了？」
「這……應該算是本質的原因吧，我們總會從來訪者身上看到自己，另一方面也的確有現實的因素，就是那條消息。」
「你的妻子？」
「我當時沒有意識到，當她對我說出我將有一個孩子的時候，我腦子裡出現的是我父親。」
「你的父親？你很久都沒有提到他了。」
「是啊。我說過，我決不要成為像他那樣的人，那樣一個不經思考就帶一個生命來到這個世界上的人！不負責任，也沒有悔意。」我的聲音不知不覺變得粗重、顫抖，憤怒的情緒不可遏制地積滿我的胸腔。我努力地調整呼吸，才讓自己的氣息重新平穩。
「那是我的詛咒和恐懼。他說他的血，將會由我傳遞下去。當我聽到自己將有一個孩子的時候……」
「你的恐懼出現了？」