白曇心虛地攪動著鍋里的大米，聽到了李婉的自言自語：「什麼時候學會自己做東西吃了。」
粘稠的米湯咕嚕咕嚕地冒起了泡泡，白曇看得出了神，不由自主地開始回想他到底是何時學會做飯。學生時期不是住學校就是住家裡，都沒有學做飯的契機，好像……
是了，是和崔灼合租的時候。
-
以白曇的家庭條件，他完全可以躺平，享受快樂教育，但他爸媽貫徹的是「窮養」理念，直到上高中，他都以為自己家很普通。
還記得高中室友一起聊天時聊起了各自的家庭，白曇非常實誠地說：「我們家很窮，欠了銀行很多錢。」
那時他是真沒概念，只知道李婉天天在他面前哭窮，後面白勇讓他去學習酒店管理經驗，他才意識到自己家似乎有那麼些家底。
他倒沒有怪過父母，明明有錢送他出去留學，還非要讓他卷國內的高考，並且在第一次高考失利後，還讓他復讀了一年。因為從小到大，白勇和李婉對他的要求都很高，在兩人的理念中，孩子就是要經受磨鍊才能培養成才，而白曇也接受了這個觀念。
所以當白曇要去瑞士留學，白勇讓他先出去租房適應獨立生活時，他理所應當地接受了。
「你看這陽台視野多好，出門就是市中心，這租金不貴了。」
從陽台看出去，正對面就是萬維青棠酒店。白曇在附近選了好久，才選到這個離青棠酒店不遠，且租金尚可接受的小區。
「我這房子才剛拿來出租，家具家電都是新的。」房東不遺餘力地做著推銷。
白曇在客廳和廚房轉了轉，見屋子裡乾淨整潔，想租的心已有了八九成。不過房子好都是次要的，他來到了緊閉的主臥門前，問：「這裡住的是什麼人？」
在寸土寸金的市中心，租一居室還是太過奢侈，白曇折中地選擇了和別人合租。
「一個年輕小伙子。」房東說，「剛回國，在創業呢。交租金非常爽快，從不拖延。」
白曇生怕遇上連空調費都要和他掰扯的室友，至少這點是不用擔心了。他又多問了一句：「他不在嗎？」今天是周末，如果可以，現在打個照面也不錯。
「估計在睡覺。」房東說，「早上給他發消息，他都是下午才回。」
看了看時間，已經接近中午了，看樣子他這位新室友作息不太規律。
白曇很快簽了短租合同，帶著簡單的行李搬了進來。起初幾天，他都上早班，室友在家的時候他不在，他在家的時候室友不在，兩人永遠錯過，就沒有碰過面。
直到休息的某天中午，白曇難得睡了個懶覺，當他起床準備洗漱時，發現衛生間裡響著嘩啦啦的水聲，應是室友在洗澡。